PAR 表演藝術雜誌

李屏瑤養著一隻黑貓。小小一隻，好像餵不胖一樣，橫豎不超過3公斤，充滿她的手機相簿，像是黝黑的月亮，比夜色還乾淨。

聊到貓的時候，李屏瑤的肩膀才會鬆下來，忘記是自己兩廳院駐館藝術家，忘記她的散文《台北家族，違章女生》坦白了那麼多歪斜而無解的記憶，也忘記她蓄著一頭短髮，同時忘記，至今她走進女廁的時候依然會招來一些「神秘的側目」。

明明，她是以劇作家的身分應允受訪，不過有些時候，更希望以「養貓人家」的角度去思考她，如此一來，方能明白她的溫柔從何而來。

養貓以前，談談他身邊的那些大人

在養貓以前，李屏瑤是怎麼長大的呢？更精準一點，這個問句應該是：「妳是怎麼長成『現在這種』大人呢？」

爬梳李屏瑤的創作軌跡，最早在PTT發表小說《向光的植物》，她說自己想要寫一個女同志不會自殺的故事；而後以劇本《無眠》報考北藝大，又是討論人底心求生、同時求死的渴望，無論寫哪一個故事，她的創作都看似冷漠，實則柔軟，像是用冰包著一團火一樣。

這有點不太對勁，她應該更殘酷一點才對——自小，她在性向認同的光譜中疑惑自己的位置；長大後時常因為髮型或穿著招來閒言閒語，希望她「作為女生就要有女生的樣子」。李屏瑤說，以前她沒想過這件事，放在她心中只是：「要怎麼做，才不會成為我身邊的那種大人。」她說，只要這樣想就可以了，「雖然我長大的過程中沒有遇到什麼值得仿效的對象，至少不要成為『那些人』就好。」

舉個例子，國中時她進入一所私立女校，「那是天主教學校，有個傳統是——聖誕節前，各班前三名要扮成天使，到附近的學校報佳音，我記得……好像還戴著一個用鐵絲做成的翅膀吧？」她說，那記憶實在是太痛苦了，不光是報佳音，而是整間學校瀰漫的專制氛圍，乃至對女孩子的刻板期待。「念了一年我就拜託家人讓我轉學，實在是待不下去。」

話是這樣說，但是離開學校、回到家以後的世界也沒有比較好。自幼父母離婚，李屏瑤的生活經驗離不開母親的大家庭，「印象中，任何長輩只要覺得你做錯事情，都會覺得他們有權利管教。我那時候就常常被打啊，誰都覺得自己可以過來處罰我。可是我也沒有因為這樣就變得很順從。」她說，沒錯，認真想來，那時候身邊還真的是一個合理的大人都沒有。

轉捩點約莫發生在高中，「我媽有次希望我下課後馬上回家，但我不願意，結果回到家以後，發現我媽把我書桌上的東西全部掃下來了，全部。」李屏瑤說，在那一刻她看著空蕩蕩的桌子發愣一會兒，接著轉頭，冷靜、嚴肅地跟媽媽說：「不可以，你以後再也不可以這樣做了。」

那是一個很重要的決定，她當下如果跟母親一樣，立刻抓狂大吼，那就會走上相似軌跡了，但是李屏瑤沒有。在那一刻，好像立場對調，她不再是一個不守規矩的孩子，她要成為與「眼前的大人」都相反的那一種人。