真：一年好快就過了。現在想起來，我的2023年大概可以用「不安」來概括吧？本來是想說時候到了，我應該休息了，所以就在去年把廣告公司收掉了，結果——上半年忙《清明時節》、下半年的《人間條件八》（以下簡稱《人八》），我發現自己的責任還是很大，根本也沒有休息到。
尤其《人八》是一個全新的創作，我想要嘗試幾件事情——第一，能否不要讓觀眾哭？第二，時間長度縮減一些，讓觀眾可以早點離開，來得及趕高鐵⋯⋯反正就是各種全新的嘗試啦，讓我覺得很不安。當然，可能也是因為這個劇本離自己太近了吧，以前只要演完第一場，知道觀眾的反應，大概就會安心些，這次每一場都是一個挑戰，每一場都有不同的忐忑。
謙：我嘛，倒是會用「平凡」來整理這一年。2023年參與的幾個重要製作，比方說演出《叫我林彩香！》，或者是擔任《人八》的執行導演——這兩個作品都與「家庭」扣得很緊，更讓我意識到平凡的可貴。再加上，去年我自己又多了一個小孩，在家庭與工作之間，又得花更多心力去調配、思考平衡之道——話雖如此，不管怎麼調配，好像依然是手忙腳亂地度過，大概這種混亂的狀態，本身就是一種平衡吧？
真：我根本忙到沒時間去想「平衡」，從20幾歲開始寫劇本，工作的密度就一直都很高。以前最高紀錄是一年寫8個劇本。仔細想想也對你們很不好意思，雖然我人都在家裡，不過眼睛跟腦袋似乎從來不在你們身上。
謙：可是我現在到這個年紀，好像愈來愈能夠理解你的感受。像我工作完回家也是馬上忙東忙西，照顧小孩，說真的也沒辦法思考怎麼平衡兩者。
這樣說起來，去巡迴演出的過程中似乎才可以真正放鬆欸？有一個正當名義離開原本的生活圈，專注在演出當下。
真：對！我也很喜歡巡演，可以暫時跳離很混亂的狀態。排練完的時候大家都會聚在一起聊天，每次都聊很久，有些人還給這場合取一個名字，叫做「『吳』聊夜談」，每次一聊都可以聊很久，那就是我放鬆的一種方式。否則平時忙成那樣的生活，好像連「迷失自己」的時間都沒有。不過，這應該是我的壞習慣啦，很容易有罪惡感，如果一個人找我兩次、三次，就會覺得不答應對方好像會對不起很多人。
拯救不安的方式
謙：與其說迷失自己，我的話，好像是常常心不自己身上。比方說在排戲的時候，排了一個自己很喜歡的東西，我又會跳出來問「這會是大家喜歡的樣子嗎？」「觀眾能夠接受到我們的想法嗎？」，或者是跟小孩相處的時候，玩到一半也會自問「這件事情對他好嗎？」「我未來可以怎樣陪伴他呢？」但這些疑問往往還沒得到答案，下件事情就會跟著來，比方說要馬上帶小孩去洗澡啊、整理東西等等，跳出腦中的問句都會被日常的雜事覆蓋，無法有時間去梳理自己的狀態。
可是，也是在這個時候，我覺得很多過去演過、製作過的作品，會重新回到身邊來。可能是某個情感狀態，或是某個轉折，現實與戲劇產生共鳴、被我想起，若出現這個瞬間，我就不會感到那麼不安。可能是因為在更早以前，我的人生已經被戲劇拯救過了，以至於後來面對很多事情，都像是打了預防針一樣，能夠更快回到自己的生活節奏上。
真：說到「被戲劇拯救」，這讓我想到剛寫《人八》那陣子的狀態。
當時我起心動念很單純，只是覺得身邊的朋友活到這個歲數都很寂寞，好像人生努力到現在，沒有一件事情是能讓他們真正滿意的，但這個念頭來得很直接，所以劇本第一稿寫完的時候，我實在是非常不安。特別是到我這個年紀，拿作品給別人看，他們也只會說：「不錯、不錯」，我聽起來都像是一種安慰。可是我知道，你不會「安慰我」，所以那時候第一時間就把劇本寄給你。
接著，我走下書房看書，過了好一段時間，看到手機傳來一封message，是你，上面只寫了短短一句話：「你很棒，辛苦了。」看到以後，我就覺得某些不安好像可以慢慢放下來一點了。
謙：我記得那一天。
對我來說，那也不是一種安慰。我從小看你寫劇本，看過你很多糾結跟痛苦，這讓我更明白一位創作者的價值，也明白文字的組合，那是⋯⋯對我來說，文字是一種很崇高的存在。所以當你完成這樣的一個劇本，我無論如何都想先鼓勵你。另一方面，我想你也明白，這世界上沒有完美的劇本，光是能夠跳脫你過去的風格，嘗試新改變，那就是一件非常厲害的事情了！
喜劇的另一種可能
謙：看到喜劇卻覺得像是悲劇，這大概就是喜劇的本質吧？喜劇總是有一個人笑，就會有另外一個人哭啊。這可能也是我之前不太看喜劇的原因吧？會一直在乎有沒有人在其中受傷。所以比起較有指向性的「語言台詞」，我在做喜劇的時候比較喜歡從節奏感出發，讓整體情境去發散一種喜感，當下即便沒有人受到傷害，也能夠搏得哄堂笑聲。
你今年要重新製作的《押解—菜鳥警察老扒手》（以下簡稱《押解》），也很近似這種的吧？
真：說到《押解》，最初本來也是我想要讓自己休息一下提出的點子啦，那幾年想說不再寫《人間條件》了，喘口氣，讓其他編劇從台灣文學中尋找一點養分吧？結果編劇的責任最後還是回到我這邊。既然如此，我就想說希望可以做一些很早期、幾乎要被讀者遺忘的作品，讓大家能夠重新認識作者。
《押解》是作家段彩華的作品，非常好笑——這很不容易，那是在戒嚴時代下創作出來的短篇小說，整體藝文環境很嚴肅，他竟然寫了一個很會逃獄的扒手，從高雄的火車一路押著他到台北的過程。
我之前曾經把它改成電影劇本，結果一堆問題搞不定，例如鐵路局那時候堅持火車上不可能有扒手啊⋯⋯或者是一些場地拍攝的問題，反正就是各種理由不給我們拍啦。總之劇本就這樣放著，後來成為這齣戲的原型。
謙：你這樣一講，我就想到以前很多事情。台灣文學真的保留了很多舊日的風景。隨意舉一個例子好了，我們現在的火車也沒有什麼鐵皮車、慢火車了吧？也不可能透過這樣的方式來押解囚犯。2015年首演的時候，我沒看過排練直接去看正式演出，印象很深刻，竟然可以把這種復古的氛圍做得這麼有卡漫感。這或許是一種另類的喜劇效果？
真：對啊。而且我們的舞台用了大量的投影，雖然故事都發生在同一個車廂裡，不過運用車廂不同的拆解，同時能夠看到多個事件發生的樣子。我在這個劇本裡面也另外放了一些東西，舉個例子——你在青春時期暗戀的一個女孩子，但是因為過去住鄉下的時候生活條件不好，沒敢告白，一直想著賺大錢以後就能夠跟對方結婚了，這才到城市當扒手。沒想到，多年後與這女孩的重逢，就是在這輛火車上！你還是以扒手的身分被押解著——你看，這一幕到底是悲劇還是喜劇？
謙：不管悲劇或者喜劇，我覺得劇場終究都是一種能夠讓人宣洩的地方，換句話說，好像哭或笑都無所謂了，都能夠是一種情緒的釋放。而無論為何釋放出這股心情來，都勢必代表你的故事打中了觀眾的某個部分。可能是尋常家庭的瑣事，也可能是童年他們沒有放下的一件事情啊。
真：是這樣沒錯啦。
謙：所以，回過頭來，你的不安有沒有再釋放一點點？
真：喔，很難。我覺得只要《人八》還在舞台上演出的一天，我的心就無法真正平靜下來。
謙：唉。我看你這個問題，大概要靠寫《人間條件九》來解決了。
