「小粒」是台灣編劇簡莉穎，「RAY」是旅美影像設計孫瑞鴻，兩人透過一場老友間的專業閒聊，有問有答心得滿滿地解密百老匯——除了有RAY今年「初登場」就榮獲東尼獎、戲劇桌獎入圍肯定的驚奇過程，還有這個劇場之都商業經營與運作的幕後種種——藉著文字，也讓讀者沉浸感受「劇場產業」是怎麼一回事。
Ray分享了許多百老匯的現況，與產業跟創作狀態息息相關。
經過Covid-19疫情全紐約劇院關門的空前絕後，到了2025年，百老匯宣布創下歷史票房新高，總收入來到18.9億美元（約台幣567億元）。與此同時，好萊塢電影開拍日漸困難、產業外移，原創作品大幅減少，間接促成許多好萊塢巨星紛紛投入百老匯，也改變了目前百老匯的生態。
好萊塢明星爭相登舞台 票價水漲船高
去年一個季度，就有小勞勃．道尼的《McNeal》、丹佐．華盛頓（Denzel Washington）攜手傑克．吉倫霍（Jake Gyllenhaal）演出《奧賽羅》（Othello）、喬治．克隆尼（George Clooney）演出改編自己原創電影的《晚安，祝你好運》（Good Night, and Good Luck）、米亞．法蘿（Mia Farrow）演出《The Roommate》，凱蒂．荷姆斯（Katie Holmes）演出《小鎮》（Our Town）、湯姆．漢克斯（Tom Hanks）演出《This World of Tomorrow》、HBO原創影集《繼承之戰》（Succession）飾演大亨女兒的Sarah Snook演出《少年格雷安的畫像》（The Picture of Dorian Gray）並拿下本屆東尼獎最佳女主角，到了今年秋冬檔期，即將登場的是基努．李維（Keanu Reeves）的《等待果陀》（Waiting for Godot）。
好萊塢明星演出、甚至喬治．克隆尼還身兼製作人，引起媒體關注、觀眾追捧，票價動輒破300、500美元，甚至出現了800美元的票價；《晚安，祝你好運》成為百老匯史上票房最高的劇目，每週票房超過400萬美元，投資的950萬美元在8週內回本。這種現象有利有弊，關注與票房雙贏，卻也可能造成非明星劇場演出的排擠，無論如何，內容娛樂產業相互影響，一切都在迎來改變。
在這個現實、高壓卻無比璀璨的城市，養出了商業劇場的頂點，技術與產業皆成熟而完整，因為即便其他國家可以誕生藝術，但唯有紐約可以讓藝術變成生意。
百老匯也有非營利劇院 兼顧票房與藝術口碑
在紐約的劇場中，共有4家百老匯規格的非營利劇院：林肯中心劇院（Lincoln Center Theater）、圓環劇院（Roundabout Theatre）、第二舞台劇院（Second Stage Theater）、曼哈頓劇場俱樂部（Manhattan Theatre Club）。
紐約劇場獎項提名資格，是以座位數構成分野：百老匯指的是500人以上的劇場演出，100～499人是外百老匯，100人以下是外外百老匯。東尼獎只評選具有百老匯資格的演出，戲劇桌獎則是少數沒有分類的獎項。
4間非營利劇院採藝術總監制，是唯四不只看票房，也參考評論口碑、觀眾反應、藝術達成度的劇院，一年約演出2到4檔，演完原本預定的檔期就結束，通常演出時間較短。領導林肯中心劇院長達33年的傳奇總監André Bishop，欽點《Floyd Collins》為任期的最後一部製作。
「這是我想以之謝幕的那種嚴肅音樂劇，它的每一個元素都代表了我對音樂劇的信念。」接受《紐約時報》專訪時，Bishop分享卸任的心情：「非營利劇院需要承擔更多風險。Floyd尋找完美洞穴的過程，很像我尋找完美劇院——在我50年的職業生涯，那些我工作過的劇院，就是我偶然發現的完美洞穴。」
商業劇院殘酷又現實 存續關鍵全看票房
在殘酷又現實的商業劇場，一齣戲的壽命往往受票房與東尼獎提名決定，5月的入圍名單一公布，沒有入圍的演出通常在兩週內結束整個演出檔期。
百老匯有幾種不同的演出檔期：
1. 限期演出（Limited Run）
事先設定好場次或檔期，如12週、16週，常見於明星卡司的戲劇（如前段所提及的好萊塢明星製作）、音樂劇復排（revival）或實驗作品。
這類演出的成功標準是檔期內維持高上座率、票價穩定。
2. 開放式檔期演出（Open Run）
沒有固定落幕日期，票房好就繼續。成功標準多半是能超過1年，約8個月以上穩定票房即可回本。如果能演到2到3年，通常會被視為票房佳作。如《女侍情緣》（Waitress）將近4年、《長靴妖姬》（Kinky Boots）6年。
3. 長期熱銷演出（Long-Running Hit）
超過5年以上就是百老匯的長壽劇，超過10年就進入傳奇行列，台灣觀眾熟知的有《歌劇魅影》（The Phantom of Opera）35年，《芝加哥》（Chicago）復排版28年、《獅子王》（The Lion King）超過27年。
由於百老匯製作動輒1,000萬到2,000萬美元以上，需售出80萬到100萬張票才能完全回本，除了成本，製作愈龐大，愈需要考量營運支出。
以Ray參與的《金剛》為例，成本高達3,500萬美元，舞台技術與金鋼木偶極其複雜，雖然10個月的總票房3,670萬美元，但每週的開支就達75萬到80萬美元。即便總成本回本，但仍不足以支應每週的營運成本，是以演出10個月就停演止損。
百老匯史上最高成本製作是《蜘蛛人》（Spider-Man:Turn off the Dark），從2010演到2014年，耗資7,500萬美元，3年累積票房約2億美元，儘管票房亮眼，但營運成本極高，最終無法回本。
與此相對的是《紅磨坊》（Moulin Rouge! The Musical》（2019年至今），製作成本約2,800萬美元，憑原作電影的IP效應與高票價，票房超過2億美元，是高成本製作的成功案例。
是以高成本製作的存亡關鍵在於票房曲線與營運成本之間的平衡，一旦票房下滑無法負擔高昂的固定開支，即便回本也會停演避免虧損。
