長年從事編導創作的周慧玲，回憶自己從紐約拿到博士學位，回到台灣那一年，大約是36歲。這年紀之於一個學者，其實年輕，可是，對於劇場創作來說，她認為自己確實不小了。
「所以，剛開始回台灣創作的時候我就有個自覺，我不要那麼早讓自己的創作狀態定型，而是盡可能嘗試不同的風格，去探索、去學習，也因為這個緣故，我很少回頭分析每部作品的特色。」周慧玲說。是以，她經常有意識地抽離學術背景，目標明確地渴望與一般觀眾對話。近日推出的《孃孃狂言》當然也有其大膽的玩心安置之處，最顯著的部分，大概就是她給自己出了一個大難題——以上海方言入本創作。
養了一匹馬，開始懂得與人溝通
聊及創作這回事，周慧玲說自己不是一開始就懂。形容自己從小就特別悍，她解釋：「可能因為我父親就是軍人吧？長年在這樣的環境之下長大，跟他互動常常都只有單向溝通。」
後來，教會她人際往來、溝通相處、體察人心者，卻不是哪個師長，而是她養的一匹阿拉伯馬——「我給他取名Alashab，那是灰白色的意思，也是阿拉伯常見的小男孩名。」
聊起她的馬，周慧玲整個人散發出來的氣質，大概就是「慈愛」兩個字。有趣的是，旁觀人玩笑問她，對待兒子都沒這麼上心吧？即便最初接觸馬術，純然是因為一條旅行路線使然，然而上了十幾堂課、也確實完成旅行計畫以後，她對騎馬的嚮往有增無減，便毅然決然養了一匹馬，且是整個馬界最難搞的阿拉伯馬。為此，周慧玲說她讀了各式各樣的書，從直覺溝通、到如何識馬，不只如此，她每天上午開車去馬場，逕自牽出來刷毛、上馬鞍、洗澡以及調製營養品，樣樣自己來，「那時候我瘋狂到學會如何修馬蹄子，很少馬主會做到這個程度。」
也很少馬像Alashab那樣，與人培養出不可思議的默契。
明明是那麼敏感緊張的馬種，到了最後，周慧玲卻不需牽繩就能帶著他走出馬廄。她說：「我們當時的關係好到什麼程度呢？就是無論我人在哪裡，跟誰在說話，只要我抬頭，Alashab的眼睛都是看著我的。」
後來Alashab年老以後，被帶到宜蘭馬場過晚年的日子，周慧玲也是開著車來找她的馬，並形容自己只要一下車，Alashab就像是立刻感應到那般發出嘶鳴。
「那讓我明白一件事情，就是所有物種之間，都能夠發展出平等的情感關係。」
且與其說識得動物的姿態，倒不如說懂得萬生萬物都有其超越語言的溝通方式。周慧玲的代表作《少年金釵男孟母》約莫就是在那段時間完成的，許多人後來疑問，劇作中人物情感的綿密程度何以如此深廣？事後回想，她的答案都是Alashab。
回到故土賣出第一張票，才感覺自己是個台灣人
Alashab給予周慧玲與生靈對話的廣度，至於劇場，則是予以她向下探索的深度。
早在輔仁大學就讀期間，周慧玲之於劇場創作的羈絆就已然成型。她細數：「唸書4年期間，我參與了8齣戲，且絕大多數是擔任導演。」
她說，當時就知道自己能做這件事情。只是，還得等到出國唸書、再一次回台灣以後，才曉得劇場的意義，恐怕遠比她想得更加深遠一些。
周慧玲說起自己從美國回來，剛開始做戲的經驗。「我是在台灣發表作品，賣出第一張票，看到觀眾走進來的時候，我才知道我是個台灣人，我對這個土地才開始有認同感。否則，我就是個體，跟任何城市的關係都很抽象，異鄉過久了也可能會是你的故鄉啊。」
都說創作者捧著自己的作品，像是孵育自己的孩子，然而照周慧玲的思考脈絡，她孵育的是自己與土地的連結與認同。她形容，創作是一種「你跟這個地方的溝通過程，會與城市過去的歷史脈絡、文化經驗有愈來愈深的bond（連結）。」
「我在養馬養動物的時刻，是認識宇宙的一種管道。可是，從事劇場創作，是以一種更深入的方式，參與地方歷史文化。前者是廣泛地開啟我的感受，後者則是深刻的產生連結。」周慧玲說，這世界上所有的連結都非天生使然，她初成為母親時便明白此理，接著說：「像我兒子出生的時候，我抱在懷裡，心想——這個陌生的男子是誰？我從來不相信母愛是天生的，而是在每一次相處的時候積累下來的。」
母子關係如是，創作者與其作品及土地的感受也是同樣的狀態。
於此同時，說來有趣，談到土地，經常抽象，但生活起來，一切又具體得要命——人在故土上的連結，除了上述所言，更有你在此地結識的人情事理。就比如說，周慧玲這次推出的最新作品《孃孃狂言》，緣起於她多年前從朋友那收到的一本私人年譜；而這回同台的那一票演員，則多是與周慧玲共識數年的夥伴。
周慧玲
國立中央大學特聘教授，英美語文學系專任教授，中央大學戲劇暨表演研究室主持人；美國紐約大學表演研究所博士。1997年與台灣劇場人聯手創建創作社劇團於台北，左手創作，右手論述，是少數兼具劇場編導和學術研究的知識性劇場藝術創作者。曾發表劇場編劇導演作品如《魂顛記》、《少年金釵男孟母》、《百衲食譜》、《不三不四到台灣》、《Click，寶貝ㄦ》、《記憶相簿》、《天亮以前我要你》；主要編劇作品《簡吉奏鳴曲：零落成泥香如故》、《玉茗堂私夢》、《百年戲樓》；導演作品《蔣公的面子3.0版》、《影癡謀殺》、《驚異排隊》等。
