:::
郝妮爾
1989年生於台灣宜蘭，東華華文所創作組藝術碩士。向予書苑文化藝術工作室負責人。長年從事藝術文學專訪、側記、評論之工作。創作體裁橫跨散文、小說、劇本與童話。2018-2020年台灣表演藝術專案評論人；勵馨基金會《拾蒂》三部曲編劇；著有散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。
發表文章 151 篇
-
特別企畫 Feature 座標：宜蘭生活本是一場冒險→→郝妮爾：「平靜能夠換得長久」
從上述3位藝文工作者的側寫中不難發現，雖然表面上談論的是鄉村與城市，實際上大家最在乎的依舊是人情實感。土地沒有愛也沒有恨地坐落在那裡，養育出各種性格與文化氛圍的，依舊是人。 也因此最後一題，我得把問句落回自己身上關於「青年返鄉」，我怎麼看待這件事？ 我自10年前開始進行藝文採訪，類似的提問給過數百遍。問過服裝設計「為什麼不出國發展？」，問一位歌劇家「拿到綠卡怎麼不留在美國？」，我訪問過台東的舞者、留在雲林的創作者、以及屏東的攝影師，作為採訪者的我，堅信「返回」是一條艱難而多舛的路徑，那決定的過程必然充滿企圖且果斷，然而當這個問題回到我身上以後，赫然驚覺：我一次也沒把這個陳述，當作是一個問題。講得更直白一點，我甚至不覺得自己是「青年返鄉」的例子之一。
-
特別企畫 Feature 76歲，實業家與演員陶傳正：人的一生，可否做好不只一件事？
人稱陶爸的陶傳正走進排練場，目光炯炯，講起話來中氣十足，隨時拋來笑料，讓人都要忘記他其實已七十好幾。 攝影的時候，他眼見一張沙發，便向攝影師說：「我擺個平時在家的姿勢給你看。」自在橫躺，聊什麼都像是在家，沒包袱。他說因為自己是企業家出身，經常有人要他演董事長，但在舞台上，他從沒一天把自己當董事長看，「特別是現在這個年紀，還要演什麼董事長？煩都煩死了。若是有人要我去演個瘋子啊、流氓啦，我可能還比較自在。」 等了半年的那通電話 陶傳正演出至今，累積作品無數，然而細細想來，最讓他過癮的仍是最初一頭栽進劇場的那段時光、與表演工作坊（以下稱「表坊」）作戲。 他年近半百踏入劇場，緣自當年妻子待的婦女團體籌備演出經典劇目《圓環物語》，當時他飾演其中一幕操著山東口音的老漢，「想說那個角色懂音樂、又滿嘴髒話，跟我很像啊。」語畢，哈哈大笑。沒想到那齣戲被賴聲川給相中，問他：「有沒有興趣跟表坊一起演戲啊？」就是這句話，讓他輾轉難眠，思索那是客套話嗎？還是真有此意？在乎得不得了，像是少女扯花瓣的愁容，數著他愛我、他不愛我、他「賴聲川說會主動跟我聯絡，等了一週沒電話，第二週也沒有，我想說算了，那果真是客套。結果大概隔了半年，那通電話打來了。」 等了半年的電話是《廚房鬧劇》的邀演，從此開啟表演生命。「第一次正式上台的時候，賴聲川可能擔心我會怯場，演出前還跟我介紹，說那裡是舞台啊、這裡是觀眾席看出去的樣子啊。演完後，他指著我說：『還裝哪？我看你一點都不怕』。」拐著彎誇他台風穩健。回想這事，他又格格笑著，說自己也不是天不怕地不怕：「後來跟著表坊，一年兩場戲，一齣戲演30幾場⋯⋯愈來愈少進公司，演到我老婆要翻臉，好可怕。」 那就是了站上國家戲劇院的舞台也不怕的陶傳正，只怕太太不悅。但嘴上喊怕，臉上寫的卻全是感激，直說當初是因為太太開始進公司管理，自己才能放手表演。 表演精采了人生下半場 後來，最廣受討論的「都市傳說」，是1995年在國家戲劇院演出《一夫二主》。「那齣戲後來引起很多討論，各種說法都有，但沒人知道到底發
-
少年往事 為年少負責，在苦悶與撒野之後導演黎煥雄的年少回憶
1987年的黎煥雄，我們大致熟悉那年台灣宣布解嚴，國家兩廳院落成，而黎煥雄領軍的河左岸劇團接連推出了《兀自照耀的太陽》及《拾月》，慢慢找到自己的劇場位置。許多人談到他的年少，都是那樣風風火火的記憶，好像人生走的每一步都是踩在一個關鍵的點上。 黎煥雄說：「我不介意一直談80年代，其實也不太介意少年的定義。」雖然如此，他說仔細想想，那些年發生的事情，其實是落在大學中堅時期，藝術的灌輸與覺醒都非常明確。可是，若真的想聊年少時期的曖昧含混，得把時序往前拉一點：「那是70年代末期，我真正的少年時期。而且剛好蠻符合歷史對於那個時代的印象：苦悶。」
-
特別企畫 Feature被恆久留存的我們
那是個尋常的早晨，因採訪王嘉明導演之故，我與攝影師受邀到他剛搬進的新家，趁著攝影師補拍畫面的空擋，瀏覽他書櫃中的書，直到瞥見其中一本後停下那是《親愛的人生》。 啊，是的。攝影師剛到訪的時候有跟導演提到，「我們見過面，」她說：「2018年的時候，因為拍攝《親愛的人生》，你跟李維菁的對談。」 「對，2018年。」導演想起。 這一來一往的對話好快就結束了，當下沒有什麼情緒，但我總感覺，在這空間中的我們仨，心中都有一個沒有吐出來的嘆息，悄悄地收著。同樣沒有說出來的是，那一年，我就是看了刊登在 《PAR》上他們的對談，才會買票去看《親愛的人生》。當時我不知道自己再過不久就會開始在雜誌上登採訪稿；王嘉明大概也不曉得這齣戲會在法國巴黎的秋天藝術節獲得這麼大的回響；而更沒讓所有人想到的是，李維菁當時依舊像夏日早晨的晴朗笑容，再過幾個月就會離開。 我有時候會想，劇場一直都是這樣的地方，必須有人的存在才能夠成立，因為如此，雜誌的意義，某種程度而言，是永恆地記錄了一切還沒有發生的那一刻還沒有發生，卻熱烈期待；還沒有發生，而勇敢期盼；還沒有發生，所以當下這一刻便恆久的被留存，這些人的這些對話，被恆久地留存。 這大概就是為什麼每回拿到雜誌，我總是最先翻起人物專訪的原因吧。
-
特別企畫 Feature 導演曾慧誠：站穩馬步，涓滴音樂劇的滄海盛事
導演曾慧誠從紐約返台，也已10多年了。檯面上，隨著場館的興建，本土音樂劇的演出看似才漸漸甦醒；檯面下，那已是經歷了一波又一波翻天覆地的轉變，才慢慢有諸多作品浮上觀眾面前。曾慧誠說：「我一開始將音樂劇的表演概念帶來台灣時，很多人都覺得很奇怪、好像那些說法都是從我頭腦裡長出來的，大概要等到這幾年，開始跟紐約的師資做連結，才發現那些都是很基本的概念。」舉例來說，2008年他指導《隔壁親家》，「剛開始排練，我說先不要唱，彼此用歌詞來對話，但不要做任何事。這件事情對那個年代來說很莫名其妙。」
-
特別企畫 Feature 故事創作、歌唱指導、演員姜柏任：這是神選之人的工作
以學習鋼琴起家，音樂劇科班養成，演員姜柏任不只肩負音樂、表演、歌唱長才，還擁有天賦異稟的創作能力。台灣長紅的音樂劇作品《鬼歸代言人》之系列故事發想便出自於他，然提起此事，他往往要退後一步，強調：「我不是編劇，只是故事發想，以及歌詞創作還有最後的統籌。」姜柏任說比起自己在製作中被放在哪個職稱，他更在乎另外兩件事情：自己腦中的故事有沒有走進觀眾的心？另外，就是團隊是否養出有志一同的合作默契。
-
特別企畫 Feature 演員鍾琪：願投入更多10年，成就台灣音樂劇的風景
都說「十年樹木，百年樹人」，那麼台灣願意花費多少時間培養音樂劇產業？要談這個問題之前，也許先看10年能夠養成一位怎麼樣的演員13年前，鍾琪19歲，還是法律系大學生的她，在皇冠小劇場出演人生第一齣售票作品，是外百老匯的授權音樂劇《LPC》；如今再次站上這故事的角色裡，其長銷式的演出作法再度蔚為台灣藝術圈的熱門話題。
-
特別企畫 Feature 演員周定緯：成為一個浪漫的傻瓜
從「出演自己」到「詮釋他人」，是周定緯一路以來的課題。
-
職人的圖鑑舞台監督：站在眾人之外的補洞者
有些人說舞台監督（以下簡稱舞監）就是「進劇場後的導演」，使得前期排練的種種過程能夠水到渠成，確保燈光亮、音樂走、人員都在預想的拍子上，對此，入行6、7年的舞監孫唯真有不同觀點。
-
職人的圖鑑
舞台技術指導：啟動運轉機關的務實管理者
在周書毅與鄭志忠攜手合作的《阿忠與我》演職人員中，有一個特別的位置舞台技術設計，取代「舞台技術指導」的角色。本期專訪扛下此重任的余瑞培，看這位掌控舞台布景的實踐工程，職責繁多，職稱難以定錨的幕後職人，如何穩穩啟動舞台開關。
-
特別企畫 Feature
陳武康：中年醇如酒，在規範中自由而活
上一秒陳武康還是年輕科班小夥子，對「專業舞者」身分有種使命感，忽然間他已步入40。「這一切發生得太快。明明還在笑說我們再跳下去就30歲了，結果──媽的，我的30歲呢？
-
特別企畫 Feature
蘇威嘉：太多幸福，因為活在所愛的事業裡
蘇威嘉說過去的作品常顧著滿足自己，如今，他努力在社會中尋找一個支點，將藝文種子變成一套有用的系統教材。
-
全球搶先看 World Stage
被科技養成的一代，如何不茫然？
《茫然先生》二○一八年於香港首演時，在18乘13公尺的巨大舞台周遭布滿攝影機，觀眾可自由選擇觀看的角度，造成在同時間看了同一舞作、卻能看見全然不同的作品一般。在疫情肆虐的這一年，本作再次登台，改為鏡框式的舞台，同樣結合影像，討論人與社會、及其監控與被監控的心理狀態。特別是在疫情肆虐的這一年重演，讓原先受科技監控的抽象之感，進一步變得具體接受採訪時，桑吉加正待在香港酒店裡，進行為期十四天的防疫隔離（監控），透過線上會議排舞，他漸漸找到重演的另一種詮釋方式。
-
特別企畫 Feature 創作的行動 漫步與展演
深入台北街區 見證土地的潮汐
從二○一○年開始的「超親密小戲節」，十年來帶著觀眾在各個街區看戲、散步，從一年一度改為兩年一度，企畫者更能感受到時空對地方帶來的變遷足跡。今年的小戲節因疫情之故無法呈現國外藝術家作品，九組藝術團隊皆是台灣創作者，還開發了之前沒走過的江子翠；帶著觀眾，企畫者持續在散步中描摹出地方的樣貌，一面凝視，一面回望，再將這份情感，交付每年合作的創作者手中。
-
戲劇 王嘉明《物種大樂團》
劇場大叔瘋玩達爾文 搖滾演員家族史
從去年《物種起源》到今年《物種大樂團》，雖都與達爾文有關，王嘉明卻是「為了要甩掉之前的連結、觀點、敘述方式，花了更多的力氣。」這次的演員從十歲到六十來歲，不限劇場表演者或素人，還加入了搖滾樂團「大象體操」，他將深入探討演員的家族史，以達爾文《物種起源》的十五個章節為骨架，設法給觀眾一條繩索按圖索驥但若有人選擇直接拋下繩子，乘桴浮於海，也未嘗不可！
-
全球搶先看 World Stage
不跳不相識，這些年CCDC所見證的戀人們
香港城市當代舞蹈團（以下稱為CCDC）創團四十周年，孕育經典作品無數，也無意間在過程中牽起多對良緣佳偶。本次推出作品《雙雙》，以六齣雙人舞作，拼貼出六對舞者的情感、婚姻樣貌。本篇節選其中兩對夫妻：吳易珊（台灣）與吳文安（馬來西亞）、張藍勻（台灣）與羅凡（湖南），聊起婚後生活，甘苦參半，唯一不變者，是對藝術創作的耕耘琢磨，趁此機會，見他們如何將這段漫漫感情長路，走成一齣舞作。
-
戲劇 春河劇團《救救歡喜鴛鴦樓》
重拾溫度 願「家」常在
從春禾劇團到春河劇團，郎祖筠二度改編元代雜劇家關漢卿的《趙盼兒風月救風塵》，這次的改編只帶著《救風塵》的喜劇尾巴，讓當年的「鴛鴦樓」歷經百年滄桑，成為現代危樓，使眾人在「拆遷與否」的大哉問裡，重新審視家的意義。這次的製作由李小平執導，邀來與郎祖筠頗有默契的好友郭子乾與她飾演父女，兩人默契實已形同家人，於戲中自然真情流露。
-
聚光燈下 In the Spotlight 魔術工作者
周瑞祥 他的魔法，打開人生的「裂縫」
從魔術表演者到劇場表演者，周瑞祥認為：「魔術絕對能是表演藝術。」最重要的是：「有很多東西得要觀眾親眼目睹才能成立。」但在人們難能「相信」的現下，他仍希望藉著魔術，在劇場裡打開人生的「裂縫」，看到神奇的「光」。「我們都有機會能因而回到童年沒有任何框架的時候，重返你看待一切都是如此新鮮、新奇的那一刻。」
-
特別企畫 Feature 提案2：陪伴吧！ 只為了自己與親密之人所浪擲的時光
賴玟君 帶一座森林出門，氣味是我的護身符
演出停擺後，賴玟君（亮亮）把當作興趣的「精油芳療」變成了生活依賴。她總是透過芳香進行她的「演前儀式」，讓氣味沾附在演出的每一個角落，摸一次所有的道具，向它們說：「一起加油！」，然後邊摸邊把台詞全部念一次。身為「神木系」女子，她習慣使用安息香、薰衣草等，像隨身帶著一座森林移動，由此慢慢找回生活的節奏，安定身心，在這個疫情困境中，思考下一步的解套方式。
-
特別企畫 Feature
王嘉明 鬼才的勞作時光
攤開落落長的清明上河圖，喔不是，是王嘉明的劇本，全是他手作接起來的，「我導演都像在做勞作。」他笑說不喜歡翻頁，總覺得翻頁就意味著「斷章」，打亂整體氛圍，並指著劇本上用螢光筆標記的段落：「你看，如果翻頁的話就無法這樣畫了啊。」另一勞作是為每齣戲導演前置作業所做的表格，他拉出角色、影像、聲響等出場順序，並以不同顏色註記，記載章節、秒數，角色出場等時間點都是經過精心算計。對他而言，不同的作品就是不同的表格，每次都在挑戰不同的工作流程，圖表也跟著愈做愈長。
