:::

Choice
生活

《Re/turn》整排日
藝活誌 Behind Curtain

蔡柏璋　愈旅行，愈分明

今年三月，結束一年多的浪遊，蔡柏璋回到台灣。第一次重逢，是在一個希臘劇團來台演出的記者會上，蔡柏璋低調地在台下工作他受邀擔任劇團的翻譯。跟他打招呼時，他面露驚訝，身體稍稍前傾又後退，最後含蓄簡單地交換幾句話。不知為什麼，那樣的姿態令我印象深刻。忍不住猜想，那個瞬間或許蔡柏璋正在用人與人問候的身體間距，重新確認自己已經回到台灣的現實吧。過去一年多的時間，他從美國飛到莫斯科，而後輾轉棲居歐洲各國，想必習慣了西方人較為熱絡的見面問候。 再度見面時，蔡柏璋坦率地說，「我喜歡在國外生活。」從北投到松山的半日小旅行中，他也提到正在籌畫下一次的國外long stay。這並不令人意外，從他的劇場編導作品《Q A》、《Re/turn》中，說著一口台北國語的主角們在柏林、倫敦等地過起異鄉人的漂鳥生活，體驗更自由不羈的人生，不難發現蔡柏璋對旅行的熱愛和投射。 班雅明把說故事的人分為兩種，一種是農夫，因長久定居而對空間承載的歷史掌故如數家珍；另一種人是水手，在漫長的漂移中見識不同地域的奇聞軼事。他們因流浪締造故事，或為了故事製造更多流浪。 想當然爾，蔡柏璋屬於哪一種。

文字|鄒欣寧
第247期 / 2013年07月號
藝活誌 Behind Curtain

王榮裕　樂暢人父「浮浪貢」

生性浪漫、追求自由的王榮裕說：「我就是浮浪貢」。一九九○年，他辭去月入四萬元的電腦工程師一職，踏進優劇場領六千元月薪，自此，「放出去的小鳥，海闊天空，回不去了。」王榮裕形容，這是「自我選擇的命中註定」。 九三年，他成立金枝演社，請來戲神田都元帥，每天虔誠祭拜，至今廿載。三年前，金枝從落腳十年的淡水，遷移到八里，曾遭祝融的雲門舞集前排練場。從一張白紙，到現在共十五人領薪水，劇團組織和演出規模愈益壯大，王榮裕對表演的要求、和新進演員的訓練及溝通，也累積了許多不同的體會。 聊起近期生活的「例行公事」，王榮裕邊笑說年紀到了，真會坐著睡著，邊不忘補充：「心境還是廿歲，足樂暢的！」每天有兩狗一貓相伴，排練、散步、開車、泡咖啡、抄《心經》都是功課，也都是享受。四十歲得子王品果，更讓他的人生觀出現重大改變。 不過，有件事從沒變過──劇場人總親切喚他：「二哥」。

文字|朱安如
第246期 / 2013年06月號
數位全閱覽廣告圖片
藝活誌 Behind Curtain

溫柔教頭 美麗歌聲的推手

歌唱詮釋指導魏世芬

從擁有好歌喉到能真正上台表演，中間這段過程，就需要「歌唱詮釋指導」來幫忙了！從歌劇到音樂劇，也指導過多位流行歌手藝人，魏世芬的工作不只教唱歌，還要送他們上台，陪著發聲、修正韻味、調整體態、平穩心理。運用女性的溫柔傾聽，魏世芬從歌手外顯的問題看進內心癥結，再慢慢解開。她從不認為自己有「教」這回事，而是了解對方要什麼，適時給予意見，順著他們的節奏引發就是這麼「連哄帶騙」地，讓歌手將歌聲包裝成更美麗的禮物，送到觀眾的心中。

文字|李秋玫
第246期 / 2013年06月號
藝活誌 Behind Curtain

提琴、提琴、提琴

現代的提琴家族有四位成員，分別是小提琴、中提琴、大提琴與低音提琴，都有四條絃，但琴體大小各異、各具音域。儘管不如樂器之王鋼琴表現那般全面，但提琴無疑是深具展技性格，容易造就舞台明星的樂器，即便是低音提琴都如此。本月就選三張明星提琴專輯，有大有小、有創新有傳統，各具風味、值得一聞。

文字|歐頭
第246期 / 2013年06月號
藝活誌 Behind Curtain

心情鏡像

編按：「Ju JuJu」專欄自去年五月號首刊，透過每月一信的方式，讓讀者看到一位多元的藝術工作者朱宗慶，如何經由與小女兒的互動，溫柔地述說自身感性的另一面。非常感謝朱宗慶老師在百忙中親自執筆，但一年之約倏乎已屆，雖感惋惜，也不得不尊重作者的意願。讓我們期待未來，能有機會再次請 Mr. Ju背起這個「甜蜜的負擔」，讓Dear JuJu與大家再相見。

文字|朱宗慶
第245期 / 2013年05月號
世界舞台 盡在你手廣告圖片
藝活誌 Behind Curtain

魏瑛娟 鏡頭下的劇場

隨身帶著單眼相機，俐落短髮，清瘦矮小的身材，熱愛旅行，時常在台北「溫羅汀」（編按：溫州街、羅斯福路、汀州路交錯的區域）一帶出沒，凡是在「文青」身上找得到的元素，魏瑛娟的身上大多也有。她是莎士比亞的妹妹們的劇團導演，連職業也相當文青。只是，和其他文青不同的是，魏瑛娟事事顯得從容自在。 她拍照從來不用特殊濾鏡，拍完的照片就堆在電腦裡，也不打算沖洗；她劇場排演時，氣氛輕鬆民主，在演員身上開發舞蹈般的律動感；她熱愛旅行，卻偏偏往最危險最冷門的地方跑。她追求創作的成就感，但同時又能入世經營廣告製作公司。她一直清楚路上的目標，賺錢支持創作夢，也許正因為目標清楚，走在路上，才能不徐不疾，一路撿拾生活片段的靈感，在創作的世界裡穩步向前。

文字|李岳
第245期 / 2013年05月號
藝活誌 Behind Curtain

紙紮文化映顯的歷史痕跡

台灣藝術家蘇育賢的錄像暨影像創作系列《花山牆》，透過台灣喪葬儀式中的紙紮文化，呈現台灣歷史發展歷程，與現世人心對生後世界的想望。蘇育賢發現，紙紮屋厝呈現真實建築形貌的習俗，意外保留了日治時期、國民政府，而今工業化之後的台灣建築形制，「連同殖民者的鑿痕、自我認同的混淆也一起帶進去。」

文字|吳垠慧
第245期 / 2013年05月號
表藝年鑑廣告圖片
藝活誌 Behind Curtain

「如膠似漆」的童言童語

親愛的JuJu： 距離開學已過了一個月，雖然妳過完農曆年打起精神去上學，但對父母的依賴卻是有增無減每天早上起床，妳一定要看到我；我出門在外，妳時不時就會想要打電話找我；見到我回家，妳就興奮地撲向我、巴著我。開學後媽媽送妳上學，有好幾次妳都含著淚在校門口跟媽媽說再見，甚至有次到了校門口，實在捨不得和媽媽分開，哭著拒絕下車，老師經過一番努力才讓妳進教室。做父母的遇到這樣的場面，心裡難免覺得為難與不捨，但還是要努力學習克服，並幫助妳緩和分離的焦慮感。 上週，知名的前輩藝術家安志順老師遠從西安來到台灣，我們和安爺爺聚會。安爺爺問起媽媽：JuJu和爸爸的關係好不好？媽媽回答安爺爺說：JuJu和爸爸的關係「如膠似漆」，兩個人就跟橡皮糖一樣，幾乎每天黏在一起分不開！我聽了會心一笑，覺得這樣的形容還蠻有道理的。 雖然和爸爸媽媽的關係如此深，但交遊廣闊的妳也很喜歡和朋友一起玩。媽媽平時有機會就會適當地安排妳和小朋友們玩，每次妳都玩到不想回家，還常說：為什麼我不能一直跟他玩？有天放學，妳突然又和媽媽說「好想去朋友家玩」，因為妳很想一直和朋友在一起。於是媽媽一半賭氣、一半開玩笑地對妳說：妳那麼喜歡去別人家玩，那乾脆去當他們家的女兒好了？沒想到，妳竟然馬上回答：好呀！那我是不是就可以住在他們家了！聽到這個答案，媽媽頓時覺得有點失落，還難過地打簡訊來向我訴說心情。 後來，我打電話回家，媽媽就要妳把妳們稍早的對話重複一次給爸爸聽。我問妳說：真的嗎？妳真的要給人家做女兒？妳說：對啊！我說：這樣的話，那爸爸要哭哭了！老實說，我知道妳只是單純地表達出妳想留在同學家玩的渴望，還無法意會爸媽口中「給人家做女兒」這句話的意思，但妳童言童語的回答，聽在與妳「如膠似漆」的爸爸耳裡，心裡還是有點不是滋味沒想到，妳在五歲的時候，就提前給了我嫁女兒時那種百感交集、五味雜陳的心情！ 一聽到「爸爸要哭哭了」，妳也跟著要哭出來，掛上電話不一會兒，妳就回撥來問我：爸爸你很難過嗎？我回答：對啊，很難過。妳又問：那爸爸你真的哭哭了嗎？我說：是啊！妳聽了之後又焦急、又難過，開始跟著哇哇大哭

文字|朱宗慶
第244期 / 2013年04月號
藝活誌 Behind Curtain

顏華容 外冷內熱的彩色宇宙

音樂廳外，一個嚴肅的身影從眼前閃過。她不喜歡講話，尤其是和陌生人一對一；她不逛街購物、沒有會員卡、不留資料，也不告訴別人她住在什麼地方；計程車司機猜不出她的職業，連剪了多年頭髮的設計師也不知道她真正的名字。 也許叫什麼不重要，因為她就像瀟灑慣了的黑馬站在市區裡，歪著頭、理不清奇怪的邏輯。想不透，為什麼點美式咖啡還要問要不要加糖加奶？更不懂，為什麼看中喜愛的物件店員還要問「要不要再拿其他款式給妳試試看？」與其要花時間跟人解釋鋼琴家、音樂家、鋼琴老師有什麼區別？不如，乾脆轉頭不和這個社會一起玩。但如果妳問她意見，又會發現她其實對一切脈動瞭若指掌。 她是真正「認真」在生活著。她也天真、她也愛笑，只要先將腦波調入她的節奏速度，那麼你就會懂她源源不絕的慧黠、機鋒，還有跳躍性的邏輯。於是我了解，原來黑馬住在一顆安安靜靜的聖誕水晶球裡，有它的自成一格的小宇宙，只要輕輕一晃，就會從四面八方飄出斑斕的雪花。 她的名字不是黑白的「嚴」，她是彩色的「顏」！ 通勤路上 觀察人生百態 小時候家住中壢，從國小考上音樂班起，顏華容就展開一個人通車到台北的生涯。每天早上第一段交通工具是爸爸的偉士牌機車，站在爸爸前面、手握兩邊把手，從家裡到公路局車站途中的風馳電掣是最快樂的記憶。因為路途遙遠不可能準時到學校，所以只有顏華容有特權在前一天知道功課。當全班在學校寫早自習時，她也在公車上寫。一路顛簸的車上還能將字跡寫得工整漂亮，是她得意的成就之一。 如今當了老師，交通工具換成了公車加捷運。不喜歡自己開車，因為無法休息外，最令她畏懼的是要跟一般開車族的習性搏鬥。權衡之下，她寧願多花時間。雖然早已不用再像當時那樣在車裡寫字，但顏華容隨身一定帶著iPad看書。不過這段期間大概是人與人最靠近的時刻，敏銳的她總可以從中觀察人生百態，從人性、哲學、歷史、自然科學什麼都可以想。 如果清楚一個演奏家生命中百分之九十五的時間都跟音樂有關、並且幾十年來連睡覺都有音符出現的時候，就會知道這段被迫一定要花掉的時間也是種收穫。就這樣她每天早出晚歸，「灰撲撲地」趕路。 <

文字|李秋玫
第244期 / 2013年04月號
藝活誌 Behind Curtain 風潮音樂創辦人暨總經理

楊錦聰 初衷不變 迴旋激盪音樂無界

來自鄉下、從小喜歡音樂的楊錦聰，雖然念的是運輸工程，卻是一頭栽進音樂的世界。曾經掉落谷底，在家人幫助下事業回生，從佛教音樂、養生音樂、原住民音樂，從CD出版到數位資料庫，楊錦聰本著傳遞音樂感動的初衷，用各種形式，與大眾分享音樂的美好。

文字|李秋玫
第244期 / 2013年04月號
藝活誌 Behind Curtain

完全演劇 完全記錄

東京青年團的「人工自然」搬上銀幕

以日本劇場導演、劇作家平田織佐為記錄主體的紀錄片《完全演劇手冊》，用近六小時的篇幅，呈現一個日本劇場人的生活，有寫劇本、排戲、裝台、演出，也有行政工作、申請經費、發薪水、劇場經營等等。導演想田和弘企圖讓拍攝紀錄片成為最直接的觀察行為，平靜地讓眼前的事物呈現出它自己，因此，透過想田和弘的鏡頭，我們看見平田的舞台當中的「自然」，其實是最「人工的」。

文字|林于竝
第244期 / 2013年04月號
藝活誌 Behind Curtain

FLUXUS 讓藝術無所不在無所不是

一九六○年代的藝術思潮FLUXUS，主張藝術不是一件件的「作品」，而是生命的總和，藝術是藝術家實踐人生、鍛鍊自我觀照能力的記錄與軌跡，對後世藝術發展影響重大。高美館推出的「合而不流：FLUXUS五十周年紀念特展」，展出包括喬治．馬修納斯、白南準、約翰．凱吉等FLUXUS核心人物的相關史料，可說是台灣首次針對FLUXUS最完整呈現的一次特展。

文字|吳垠慧
第244期 / 2013年04月號