藝活誌 Behind Curtain
音樂是他的命運
「命運」二字，或許是柯慶隆人生的最佳註腳：從一出生鬼門關前走一回的幸運，從小想學習音樂卻不可得的遺憾，長大後科學事業非凡卻依舊沉迷音樂世界，車禍受傷讓他中斷創作終於，他克服了命運給予的課題，創作了他的《第一號鋼琴協奏曲》。
:::
Choice
Choice 生活
藝活誌 Behind Curtain
國光劇團《水袖與胭脂》演員上妝
國光劇團《水袖與胭脂》演員上妝 五、六個壯漢站成一列， 手裡清一色拿的是紅色塑膠框背面有仕女圖的小鏡子忙著上妝。 導演李小平出手幫一個上好妝的猴臉加強勾臉的輪廓， 他笑著說：「大家都忘了我還會這個！」
藝活誌 Behind Curtain
王榮裕 樂暢人父「浮浪貢」
生性浪漫、追求自由的王榮裕說：「我就是浮浪貢」。一九九○年，他辭去月入四萬元的電腦工程師一職，踏進優劇場領六千元月薪，自此，「放出去的小鳥，海闊天空，回不去了。」王榮裕形容，這是「自我選擇的命中註定」。 九三年，他成立金枝演社，請來戲神田都元帥，每天虔誠祭拜，至今廿載。三年前，金枝從落腳十年的淡水，遷移到八里，曾遭祝融的雲門舞集前排練場。從一張白紙，到現在共十五人領薪水，劇團組織和演出規模愈益壯大，王榮裕對表演的要求、和新進演員的訓練及溝通，也累積了許多不同的體會。 聊起近期生活的「例行公事」，王榮裕邊笑說年紀到了，真會坐著睡著，邊不忘補充：「心境還是廿歲，足樂暢的！」每天有兩狗一貓相伴，排練、散步、開車、泡咖啡、抄《心經》都是功課，也都是享受。四十歲得子王品果，更讓他的人生觀出現重大改變。 不過，有件事從沒變過──劇場人總親切喚他：「二哥」。
藝活誌 Behind Curtain
溫柔教頭 美麗歌聲的推手
歌唱詮釋指導魏世芬從擁有好歌喉到能真正上台表演，中間這段過程，就需要「歌唱詮釋指導」來幫忙了！從歌劇到音樂劇，也指導過多位流行歌手藝人，魏世芬的工作不只教唱歌，還要送他們上台，陪著發聲、修正韻味、調整體態、平穩心理。運用女性的溫柔傾聽，魏世芬從歌手外顯的問題看進內心癥結，再慢慢解開。她從不認為自己有「教」這回事，而是了解對方要什麼，適時給予意見，順著他們的節奏引發就是這麼「連哄帶騙」地，讓歌手將歌聲包裝成更美麗的禮物，送到觀眾的心中。
藝活誌 Behind Curtain
穿越《白晝》的時空對話
因著一批美國紐約大都會博物館長期借展的百年石膏模製品，北教大教授林志明策劃「米開朗基羅的當代對話」特展，以其中米開朗基羅《白晝》為發想，邀集美、英、德、法與台灣共廿二位藝術家作品，展開一場跨越六百年的時空對話。
藝活誌 Behind Curtain
台北電影節上場 讀取舞台幕後
台北電影節揭幕，有不少令人驚喜的作品，讓人一窺劇場幕後的故事：《奇士勞斯基之職員》是大師所拍的一部描寫劇場幕後人員藝術夢想的紀錄長片；下手大輔《仨小確幸》以舞台劇導演為主角；紀錄片《少年鼓手》的主角是「優人神鼓」在彰化監獄進行鼓藝教學的受刑人
藝活誌 Behind Curtain
傳統戲曲在台北
因為商業繁榮，台北城早在日治時期，就發展出鼎盛的戲曲榮景，當時的大稻埕更有「戲窟」之稱。台北市文化局出版的「傳統藝術系列」叢書，分歌仔戲、布袋戲、京劇、說唱四本，是首次整理以台北市區範圍為主的戲曲史料專書，見證人文薈萃的台北，與傳統戲曲發展過程中的影響與對話。
藝活誌 Behind Curtain
提琴、提琴、提琴
現代的提琴家族有四位成員，分別是小提琴、中提琴、大提琴與低音提琴，都有四條絃，但琴體大小各異、各具音域。儘管不如樂器之王鋼琴表現那般全面，但提琴無疑是深具展技性格，容易造就舞台明星的樂器，即便是低音提琴都如此。本月就選三張明星提琴專輯，有大有小、有創新有傳統，各具風味、值得一聞。
藝活誌 Behind Curtain
心情鏡像
編按：「Ju JuJu」專欄自去年五月號首刊，透過每月一信的方式，讓讀者看到一位多元的藝術工作者朱宗慶，如何經由與小女兒的互動，溫柔地述說自身感性的另一面。非常感謝朱宗慶老師在百忙中親自執筆，但一年之約倏乎已屆，雖感惋惜，也不得不尊重作者的意願。讓我們期待未來，能有機會再次請 Mr. Ju背起這個「甜蜜的負擔」，讓Dear JuJu與大家再相見。
藝活誌 Behind Curtain
魏瑛娟 鏡頭下的劇場
隨身帶著單眼相機，俐落短髮，清瘦矮小的身材，熱愛旅行，時常在台北「溫羅汀」（編按：溫州街、羅斯福路、汀州路交錯的區域）一帶出沒，凡是在「文青」身上找得到的元素，魏瑛娟的身上大多也有。她是莎士比亞的妹妹們的劇團導演，連職業也相當文青。只是，和其他文青不同的是，魏瑛娟事事顯得從容自在。 她拍照從來不用特殊濾鏡，拍完的照片就堆在電腦裡，也不打算沖洗；她劇場排演時，氣氛輕鬆民主，在演員身上開發舞蹈般的律動感；她熱愛旅行，卻偏偏往最危險最冷門的地方跑。她追求創作的成就感，但同時又能入世經營廣告製作公司。她一直清楚路上的目標，賺錢支持創作夢，也許正因為目標清楚，走在路上，才能不徐不疾，一路撿拾生活片段的靈感，在創作的世界裡穩步向前。
藝活誌 Behind Curtain
紙紮文化映顯的歷史痕跡
台灣藝術家蘇育賢的錄像暨影像創作系列《花山牆》，透過台灣喪葬儀式中的紙紮文化，呈現台灣歷史發展歷程，與現世人心對生後世界的想望。蘇育賢發現，紙紮屋厝呈現真實建築形貌的習俗，意外保留了日治時期、國民政府，而今工業化之後的台灣建築形制，「連同殖民者的鑿痕、自我認同的混淆也一起帶進去。」
藝活誌 Behind Curtain
差異與撞激 成就台上驚爆魅力
《有機體》紀錄片拍攝側記由兩廳院與法國卡菲舞團合作的《有機體》，將在首演後馬不停蹄的巡演行程中，再度回到台灣演出。這個「多重跨界」的作品，在創作過程中曾經歷怎樣的磨合激盪？透過遠赴法國拍攝的幕後紀錄片，讓我們看到亮麗演出背後的汗與淚
藝活誌 Behind Curtain
走進銀幕 踏上冒險之旅
不一定是冒險電影才提供冒險經驗，有些電影即便不是以冒險為主題，光是它的題材或描述的故事背景，對觀眾而言就是一場冒險。這個月有貨真價實的冒險電影，也有追求夢想的「冒險」，更有來自陌生國度的電影，提供一場場走進未知的冒險旅程
藝活誌 Behind Curtain
音樂的力量 改變生命的契機
《改變生命》書寫發生在委內瑞拉廿世紀社會改革的真實故事。由荷西．艾柏魯宣揚的「系統音樂」教育理念不只產生個人生命的改造，更進一步創造社會實在、持久的深層改變。
藝活誌 Behind Curtain
美聲無敵 傾國傾城
人聲之美勝過一切樂器，天籟美聲總是能引領聆聽者進入超凡境界。這幾張男聲、童聲、女聲的音樂專輯，讓人領略美聲無敵的力量，震盪人心的魔力。
藝活誌 Behind Curtain
「如膠似漆」的童言童語
親愛的JuJu： 距離開學已過了一個月，雖然妳過完農曆年打起精神去上學，但對父母的依賴卻是有增無減每天早上起床，妳一定要看到我；我出門在外，妳時不時就會想要打電話找我；見到我回家，妳就興奮地撲向我、巴著我。開學後媽媽送妳上學，有好幾次妳都含著淚在校門口跟媽媽說再見，甚至有次到了校門口，實在捨不得和媽媽分開，哭著拒絕下車，老師經過一番努力才讓妳進教室。做父母的遇到這樣的場面，心裡難免覺得為難與不捨，但還是要努力學習克服，並幫助妳緩和分離的焦慮感。 上週，知名的前輩藝術家安志順老師遠從西安來到台灣，我們和安爺爺聚會。安爺爺問起媽媽：JuJu和爸爸的關係好不好？媽媽回答安爺爺說：JuJu和爸爸的關係「如膠似漆」，兩個人就跟橡皮糖一樣，幾乎每天黏在一起分不開！我聽了會心一笑，覺得這樣的形容還蠻有道理的。 雖然和爸爸媽媽的關係如此深，但交遊廣闊的妳也很喜歡和朋友一起玩。媽媽平時有機會就會適當地安排妳和小朋友們玩，每次妳都玩到不想回家，還常說：為什麼我不能一直跟他玩？有天放學，妳突然又和媽媽說「好想去朋友家玩」，因為妳很想一直和朋友在一起。於是媽媽一半賭氣、一半開玩笑地對妳說：妳那麼喜歡去別人家玩，那乾脆去當他們家的女兒好了？沒想到，妳竟然馬上回答：好呀！那我是不是就可以住在他們家了！聽到這個答案，媽媽頓時覺得有點失落，還難過地打簡訊來向我訴說心情。 後來，我打電話回家，媽媽就要妳把妳們稍早的對話重複一次給爸爸聽。我問妳說：真的嗎？妳真的要給人家做女兒？妳說：對啊！我說：這樣的話，那爸爸要哭哭了！老實說，我知道妳只是單純地表達出妳想留在同學家玩的渴望，還無法意會爸媽口中「給人家做女兒」這句話的意思，但妳童言童語的回答，聽在與妳「如膠似漆」的爸爸耳裡，心裡還是有點不是滋味沒想到，妳在五歲的時候，就提前給了我嫁女兒時那種百感交集、五味雜陳的心情！ 一聽到「爸爸要哭哭了」，妳也跟著要哭出來，掛上電話不一會兒，妳就回撥來問我：爸爸你很難過嗎？我回答：對啊，很難過。妳又問：那爸爸你真的哭哭了嗎？我說：是啊！妳聽了之後又焦急、又難過，開始跟著哇哇大哭
藝活誌 Behind Curtain
顏華容 外冷內熱的彩色宇宙
音樂廳外，一個嚴肅的身影從眼前閃過。她不喜歡講話，尤其是和陌生人一對一；她不逛街購物、沒有會員卡、不留資料，也不告訴別人她住在什麼地方；計程車司機猜不出她的職業，連剪了多年頭髮的設計師也不知道她真正的名字。 也許叫什麼不重要，因為她就像瀟灑慣了的黑馬站在市區裡，歪著頭、理不清奇怪的邏輯。想不透，為什麼點美式咖啡還要問要不要加糖加奶？更不懂，為什麼看中喜愛的物件店員還要問「要不要再拿其他款式給妳試試看？」與其要花時間跟人解釋鋼琴家、音樂家、鋼琴老師有什麼區別？不如，乾脆轉頭不和這個社會一起玩。但如果妳問她意見，又會發現她其實對一切脈動瞭若指掌。 她是真正「認真」在生活著。她也天真、她也愛笑，只要先將腦波調入她的節奏速度，那麼你就會懂她源源不絕的慧黠、機鋒，還有跳躍性的邏輯。於是我了解，原來黑馬住在一顆安安靜靜的聖誕水晶球裡，有它的自成一格的小宇宙，只要輕輕一晃，就會從四面八方飄出斑斕的雪花。 她的名字不是黑白的「嚴」，她是彩色的「顏」！ 通勤路上 觀察人生百態 小時候家住中壢，從國小考上音樂班起，顏華容就展開一個人通車到台北的生涯。每天早上第一段交通工具是爸爸的偉士牌機車，站在爸爸前面、手握兩邊把手，從家裡到公路局車站途中的風馳電掣是最快樂的記憶。因為路途遙遠不可能準時到學校，所以只有顏華容有特權在前一天知道功課。當全班在學校寫早自習時，她也在公車上寫。一路顛簸的車上還能將字跡寫得工整漂亮，是她得意的成就之一。 如今當了老師，交通工具換成了公車加捷運。不喜歡自己開車，因為無法休息外，最令她畏懼的是要跟一般開車族的習性搏鬥。權衡之下，她寧願多花時間。雖然早已不用再像當時那樣在車裡寫字，但顏華容隨身一定帶著iPad看書。不過這段期間大概是人與人最靠近的時刻，敏銳的她總可以從中觀察人生百態，從人性、哲學、歷史、自然科學什麼都可以想。 如果清楚一個演奏家生命中百分之九十五的時間都跟音樂有關、並且幾十年來連睡覺都有音符出現的時候，就會知道這段被迫一定要花掉的時間也是種收穫。就這樣她每天早出晚歸，「灰撲撲地」趕路。 <
藝活誌 Behind Curtain
風潮音樂創辦人暨總經理
楊錦聰 初衷不變 迴旋激盪音樂無界
來自鄉下、從小喜歡音樂的楊錦聰，雖然念的是運輸工程，卻是一頭栽進音樂的世界。曾經掉落谷底，在家人幫助下事業回生，從佛教音樂、養生音樂、原住民音樂，從CD出版到數位資料庫，楊錦聰本著傳遞音樂感動的初衷，用各種形式，與大眾分享音樂的美好。
藝活誌 Behind Curtain
完全演劇 完全記錄
東京青年團的「人工自然」搬上銀幕以日本劇場導演、劇作家平田織佐為記錄主體的紀錄片《完全演劇手冊》，用近六小時的篇幅，呈現一個日本劇場人的生活，有寫劇本、排戲、裝台、演出，也有行政工作、申請經費、發薪水、劇場經營等等。導演想田和弘企圖讓拍攝紀錄片成為最直接的觀察行為，平靜地讓眼前的事物呈現出它自己，因此，透過想田和弘的鏡頭，我們看見平田的舞台當中的「自然」，其實是最「人工的」。
藝活誌 Behind Curtain
奇幻交織 電影中的表演人生
金馬奇幻影展選了不少以奇幻元素為主的電影，其中不少奇幻元素都與表演藝術相關，可以一次滿足喜愛表演藝術與奇幻電影者。而同步在四月也有兩部與音樂相關的電影登上院線，一部鋪陳法國重量級音樂詩人甘斯伯的放浪人生，一部則透過絃樂四重奏探討人際之間的合作關係。
藝活誌 Behind Curtain
FLUXUS 讓藝術無所不在無所不是
一九六○年代的藝術思潮FLUXUS，主張藝術不是一件件的「作品」，而是生命的總和，藝術是藝術家實踐人生、鍛鍊自我觀照能力的記錄與軌跡，對後世藝術發展影響重大。高美館推出的「合而不流：FLUXUS五十周年紀念特展」，展出包括喬治．馬修納斯、白南準、約翰．凱吉等FLUXUS核心人物的相關史料，可說是台灣首次針對FLUXUS最完整呈現的一次特展。
藝活誌 Behind Curtain
剖析聲音入耳後的奇妙旅程
我們知道音樂讓人平靜或讓人激昂，但到底音高、音色、節奏、和弦、旋律是如何在人腦中引起連鎖作用，激起奇妙的情感反應？《迷戀音樂的腦》用不同於一般音樂理論書籍的方式，帶領大家認識音樂／聲音進入腦部後的奇妙旅程。
藝活誌 Behind Curtain
曾經，那些美好的年代——
因為科技的幫助，那些典範在夙昔的美好樂音，迄今依舊可以讓我們聆聽陶醉。鋼琴大師范．克萊本的錄音大全集，讓我們「聽」到他當年贏得柴科夫斯基大賽的錄音復刻，大提琴家卡薩爾斯的逝世四十周年紀念錄音，讓我們聽到他演奏的德弗札克與艾爾加兩首重量級大提琴協奏曲。
Ju & JuJu
長假後的收心練習
親愛的JuJu： 學校開學了，今天天氣特別好，有溫暖和煦的陽光為伴，進到美麗的校園，見到了同學、老師和同事，心情特別好！回到工作崗位，新的計畫開始在腦中打轉，迫不及待、躍躍欲試。然而，我心裡仍掛念著妳，同樣是開學第一天，不曉得妳在學校一切好嗎？ 這次寒假和年假相連特別長，我們幾乎從早到晚相處在一起。利用這次寒假、每年一度全家出國度假的機會，媽媽費心安排了韓國之旅：我們先在仁川的滑雪勝地玩雪、滑雪板，接著再到首爾參觀當地的名勝古蹟和著名電視劇的拍攝景點，並帶妳到韓國最大的遊樂園去玩。我們也跟爸爸在維也納求學期間的同學、現在擔任韓國藝術大學音樂學院院長的Park叔叔見了面，非常開心。從韓國返台後，緊接著就是春節了，我們先回台中阿公家，與親朋好友圍爐過新年，初二再陪著媽媽回嘉義娘家，向外公、外婆拜年。 在這陣子的朝夕相處中，我看到了妳的許多成長。我發現妳對事物皆有旺盛的好奇心，時常打破砂鍋問到底，我和媽媽得要勤於動手查資料，才能滿足妳的求知欲。而且，妳還非常健談，很願意與人交朋友，無論是旅途中結識的人，還是各方親朋好友，妳都可以很自然地和他們聊天。雖然是話家常，妳的談話卻是言之有物的，這代表妳在經過不斷學習、廣泛接觸許多事物後，獲得了知識，也累積了常識。 我才又發現，妳真的長大了不少！過年期間妳和阿公家、外婆家的大朋友、小小孩玩在一起，雖然偶爾有耍賴片刻，但妳已經學會，與人發生爭執時要好好溝通、講道理說服。妳也愈來愈懂得配合與分擔，像是妳率先提議要跟我一起到公園去運動；媽媽手受傷、工作不方便，妳也主動要幫忙洗碗；吃完水果，妳也自動自發地把水果盤收回廚房。看著妳這些體貼舉動，就好像看到了媽媽的影子能擁有這樣相互陪伴的時光，實在享受！ 然而，開學前兩天，妳開始有些不安，擔心開學後就不能再時時刻刻和爸爸、媽媽膩在一起了。所以，無論是在公園玩還是去上黏土課，我和媽媽都可以從妳緊盯著我們的眼神裡，看出妳對父母的依賴、不捨，以及害怕分離的焦慮。收假的前一晚，妳飯吃到一半就哭了起來，我嚇了一跳，趕忙問妳怎麼了？妳說妳很傷心。什麼事很傷心？因為明天就要上學了，不能跟爸爸、媽媽
劇場快門
雲門舞集高雄戶外演出《紅樓夢》現場
地點：高雄市立文化中心戶外廣場 時間：二○○五年八月廿日 雲門舞集高雄戶外演出《紅樓夢》現場 戶外公演前，下起了傾盆大雨，林懷民問了問現場觀眾，可不可以延期演出，但現場觀眾都不同意。於是林懷民率先拿起抹布，擦乾舞台。只是那瞬間，我的相機也早被大雨淋濕，鏡頭嚴重進水起霧，但還是決定拍下他，所以畫面看來是模糊的，舞者在後台，林懷民成了主角。