:::

Choice
生活

維修師張朝任走在國家音樂廳「鎮廳之寶」——管風琴之前。
幕後群像

聽音微調 呵護四千一百七十二根管子

管風琴維修師張朝任

造價高昂的管風琴,琴管的排列都是依建築而設計,所以每一座都是獨一無二的,擁有管風琴的音樂廳或教堂,都會非常用心的維護。就讓為國家音樂廳擔綱管風琴維護工作的張朝任,帶領我們一窺這「鎮廳之寶」的神秘內裡,也分享他照料台灣多座管風琴的訣竅與有趣故事

文字|李秋玫
第240期 / 2012年12月號
藝@展覽

微觀世界的生命省思

藝術家吳季璁和張暉明,面對「三十」的人生關頭,在近期的展覽中,不約而同地,透過微觀世界的視角,分別以作品呈現了對生命境遇的思考。吳季璁《天空》透過對螞蟻的觀察,思索生存的道理;張暉明《》、《碎片》單頻道錄像作品靈感源自親人的逝世,以自然森林幽陰影像鋪陳四季更迭、生死悠然的詩意風景。

文字|吳垠慧
第240期 / 2012年12月號
Ju & JuJu

快樂探索 創意就會跟著你

親愛的JuJu: 前幾天,我和媽媽帶妳到一家很棒的義大利餐廳用餐。出門前,我提醒妳:餐廳的環境很安靜,要守規矩,不能嬉戲。妳不但接受提醒,還滿心期待的樣子。雖然只是週末的外出用餐,妳仍抱著參加正式宴會的心情,自己選穿了一件小洋裝,滿懷期待地走進餐廳,面帶笑容地坐下來,等服務生哥哥來幫妳點菜。看到這一幕,我和媽媽不約而同地讚嘆:哇,好有氣質喔! 體貼的服務生姊姊怕妳餓著,優先把妳的餐點做出來,妳吃得津津有味,全部吃光光。但爸爸、媽媽還在等菜,怕妳無聊,媽媽拿出了紙筆來讓妳畫畫。妳一會兒畫媽媽,一會兒又畫服務生姊姊,畫了一段時間,我問妳:「都沒有畫爸爸,要不要畫一張爸爸?」妳竟然回答我:「爸爸很難畫!」媽媽在一旁敲邊鼓:「不會啊,爸爸今天很帥,妳幫爸爸畫一張嘛。」 妳於是「順應民意」畫了一張爸爸,但我覺得有點不滿意,向妳小小抱怨:「頭髮畫太少了吧!」妳聽了馬上反駁:「本來就是這樣啊!」如此的「理直氣壯」,頓時讓我受到「二度傷害」。媽媽趕緊打圓場:「爸爸頭髮沒那麼少,再多畫一點嘛!」妳姑且多畫了幾根後,仍舊堅持「爸爸本來就是這樣」。 雖然心裡有點小傷心,但我就是喜歡妳的率真和真誠。何況,每次我穿著打扮比較正式的時候,妳就會流露愛慕的眼神說:爸爸很帥!我相信妳說「爸爸本來就是這樣」這句話時的率真,也相信妳說「爸爸很帥」這句話時的真誠,畢竟,我是親手迎接妳出生的人,也是到目前為止與妳相處最多的男性。 生活中,無論是聽的、看的、吃的、穿的或玩的,妳都有豐富的感覺。像是衣著方面,每天早晨,妳的「重頭戲」就是選衣服、配衣服。尤其星期六、日起床的第一件事,就是去換穿一套衣服,迫不及待地跑進房間問我:好不好看?要是我說好看,妳就會心花怒放,高興得手舞足蹈;然而,妳的年紀還小,不見得能依照溫度和場合來搭配服裝,有時當我跟妳說:今天的穿著不太合適,妳會有點沮喪,但在說明自己的理由後,妳總會遵照爸媽的意見去把衣服換了。要和爸爸一起出門時,妳也總會挑爸爸說很好看的那幾套衣服來穿,因為人小鬼大的妳知道,那樣穿「鐵定妥當」! 看妳每天在那裡找衣服、換衣服,總是興味昂然,我還曾好奇地問媽媽:是不是女

文字|朱宗慶
第238期 / 2012年10月號
無限卡福利廣告圖片
這樣過日子

石佩玉 劇場就在日常裡

當你走進咖啡店、書局、畫廊、理髮廳這些日常場所,推開店門剎那發現似乎習慣不再成自然。眼前的熟悉場所,有著舞台布景,原先屬於各場所的專業工具變成了道具,找到了不同以往的嶄新定義。劇場就在這裡,演員操弄著各式各樣戲偶,在你面前拉開一幅新世界圖像。 每年十月固定在台北市舉辦的「超親密小戲節」,就是源自生活場景的狂想。藝術節邀請了來自國內外創作者,共同以偶為創作元素,在永康街區、敦南誠品、民生社區等充滿奇趣值得探訪的小區,拆解重組日常的景觀。這一切,都要從飛人集社的團長石佩玉的奇思異想說起。

文字|陶維均
第238期 / 2012年10月號
藝@展覽

從本土、亞洲跨越國際的雙年展多元面貌

九月底十月初,多個知名雙年展紛紛揭開序幕,藉由主題性的策展,或藝術家與策展人的有機合作,展現近年當代藝術的豐沛活力。其中「台北雙年展」主題為「現代怪獸/想像的死而復生」;「台灣美術雙年展」承續上一屆「台灣報到」的精神,不局限媒材、形式主題;「關渡雙年展」鎖定在亞洲當代藝術的交流,本屆主題為「藝想世界」。

文字|吳垠慧
第238期 / 2012年10月號
Ju & JuJu

生命緊緊相繫的甜蜜與溫暖

親愛的JuJu: 妳剛出生時,長得非常像我,還好,一暝大一寸,現在,妳的樣貌和體型,都跟媽媽一樣漂亮!前幾天,我們帶妳到淡水捷運站廣場欣賞街頭藝人表演,妳自己找了一位街頭畫家為妳素描畫像,作品完成後一看根本是在畫媽媽嘛!雖然如此,妳的個性卻和我如出一轍!多數時候,妳都很可愛、很討人喜歡,但也會不乖、搗亂、耍賴,每當妳很「盧」的時候,我就會自覺到,這應該是我的遺傳吧! 妳是個感性、情緒起伏很大的孩子,無論在平時或是在看書、看影片、欣賞表演時,妳總是很快融入情境、情節的起伏裡,十分易感。因而,妳對聽覺、視覺及肢體等藝術表現,有著很強的感受力,充滿探索的好奇心。我常覺得,妳的敏銳給了我們許多一起學習、分享的機會和動力。 然而,妳吃軟不吃硬的個性,也經常讓我頭痛。記得有次帶妳回台中阿公家,妳見到可愛的小姪女,就想去抱她、照顧她,但妳年紀還太小,無法拿捏力道,出手會傷到小嬰兒,我多次勸阻仍無法制止妳,只好把妳抱到外頭去訓了一頓。受到訓斥,妳的情緒崩潰了,和我激烈對抗,我只得不斷和妳說道理,直到妳慢慢冷靜下來。 佩洵姊姊結婚那天,我和媽媽正趕著赴婚宴現場擔任證婚人,妳卻自顧自地嬉鬧。情急之下,我大聲斥喝了一聲,把妳嚇得大哭,叫喊著:「我不要爸爸!我不要爸爸!」那一瞬間,我的內疚感油然而生,聽到妳哭喊「不要爸爸!」,更是令人傷心。於是,我走到妳面前對妳說:「JuJu,妳不要爸爸,但是爸爸要妳,對不起,剛剛爸爸太大聲了。」我抱著妳,妳把頭靠在我的肩膀上哭著說:「爸爸,你講話不要那麼大聲」我們在相擁中「和好如初」。 妳的情緒來得快、去得也快,每次事後,妳會跟爸爸、媽媽把事情經過反省一遍,答應以後改進。看到妳小小年紀就知道反省,我心裡滿感動的,只是有些時候,妳還是很容易high過頭。媽媽說,只要我在家,妳就變得格外「狂野」,總是跳上跳下,爬到我頭上來,盡做些「高難度動作」。有一次,我躺在床上休息,妳從床頭一躍,奮力朝我撲過來。之前就曾多次告訴妳不可以這麼做,爸爸會受傷,然而,妳卻一臉疑惑地說:「可是爸爸你很強壯啊!」看到妳如此正經的「表態」,

文字|朱宗慶
第237期 / 2012年09月號
PAR訂閱方案廣告圖片
新銳藝評廣告圖片
Ju & JuJu

希望藝術能一直陪伴妳,帶給妳快樂!

親愛的JuJu: 妳三歲的時候,有一天,主動跟我說妳想彈鋼琴,當時我覺得妳還太小,於是答應在妳四足歲的時候,會買鋼琴給妳,並請老師來教妳。在此之前,我們先帶妳到打擊樂教室,讓妳藉著敲敲打打的本能認識聲音、感受節奏、分辨音響,快樂玩樂器。妳果真非常喜歡,每星期都很期待去「打朱宗慶」!這是很特別的感受,我從創辦人的角色變成了學生家長,也因為妳,讓我重新去體會打擊樂與小朋友學習的過程。 媽媽也帶妳到雲門教室學律動,看妳不亦樂乎,每天手舞足蹈的,無論是聽音樂或看電視,總會以豐富的肢體語言表達妳的情緒起伏。特別是照相時,妳總喜歡擺出許多十分「雲門」的pose!記得有次上課前妳不小心睡著了,媽媽不忍心叫醒妳,等妳醒來,上課時間已過,妳因此而不高興,責怪媽媽沒叫妳,後來,還是用補課的方式才安撫了妳。 在妳四歲生日時,為履行承諾,我們特地請爸爸的好朋友、樂器專家志明叔叔幫妳挑選鋼琴。其實,在妳剛出生、為妳規劃房間時,媽媽就已貼心預留了擺放鋼琴的空間。志明叔叔挑了一台適合妳的鋼琴擺進房間,還特地做了彩帶裝飾,並在琴鍵布繡上「祝JuJu生日快樂」的字樣。 生日當天,媽媽精心布置了滿屋子汽球,領著妳到房間揭開禮物,並一路以攝影機捕捉妳興奮又驚訝的表情看到鋼琴的剎那,妳立刻坐上去玩了起來!當晚,學音樂的大哥哥、大姊姊們來參加妳的生日party,大家圍著新鋼琴又彈又唱,而妳也跟著玩成一片,那真是特別的第一堂課! 我們請徐老師來幫妳上課,妳樂在其中。我常常看到許多學音樂的小朋友,到最後反而變得不喜歡音樂了,實在覺得很可惜,孩子還沒有享受到音樂帶給人的快樂,就先感覺到了挫折。因此,我一開始便和媽媽、徐老師達成共識,要讓妳快樂學習、慢慢累積,不急著要求技巧的進度。 我和媽媽商量好,由媽媽扮演陪伴妳學習的角色,和妳一遍、兩遍、三遍地練習,兩人相互鼓勵;有時妳甚至會扮演起指導媽媽的角色,而媽媽也樂於讓妳指導,這種兩個人一起進步的感覺真好!而爸爸則被定位成「很厲害」的角色,因為爸爸小時候學過鋼琴,且讀音樂系時鋼琴是必修,雖然彈得不怎麼樣,也很久沒

文字|朱宗慶
第236期 / 2012年08月號
這樣過日子

劉紹爐 在靜止裡流動

二○一○年,以嬰兒油舞蹈蜚聲國際的編舞家劉紹爐突然暈倒,此後他經歷了切除腦部惡性腫瘤的手術。但他卻驚人地讓身體回復到可以跳舞的狀態,同年十月,上台跳了四分多鐘的獨舞。這次他帶著我們理解他如何過生活時,身體好像又出現了無力的狀況,但在他的新作品《奇想河圳》中,「我還是會上台跳!」帶著笑容,他這樣說。 身體的狀況是一個謎團,但劉紹爐只是帶著笑容地以他「關注當下」的哲學,接受著每一個流過身體的狀態,然後按照醫學方面的建議,認真去復健、練習,讓自己能夠跳下去。即便是一場大病,眼前這位創作者不改他真誠面對身體、謙卑面對生命的態度。接著跳下去! 手術後的半年間,劉紹爐回到了他的老家竹東靜養,而直到今天這已經變成他現在的生活裡固定的行程。現在,他過生活的方式,時間表裡多了一個區塊,就是到故鄉竹東靜養的小屋待一待,而河圳、陂塘這些具體的場景也開始出現在他的作品呈現裡,這些改變是以病後那半年的休養為契機,讓他找到了安靜。他的生活,開始留下一段時間,固定地去造訪純粹的安靜。 小屋:安靜的當下 劉紹爐來到竹東的小屋,最重要的事情是什麼呢? 他說,這間位在修道院旁的小屋,提供給他的是安靜。比起台北的工作、排練和緊湊的時程,這裡他感覺到的是完全的安靜,安靜其實是滿溢的,劉紹爐的美學觀念最重要的就是關注當下,而在這一份安靜裡,當下的自己可以感受到平時被喧鬧遮蔽的,那些更高更偉大的力量。在安靜裡,在感受更偉大的力量裡,有時候有些念頭就發生了。可能去讀一本一直沒有好好讀的書,或者,他最常做的開車出去繞一繞,就在附近他成長的地方,那片有河圳、陂塘、哥哥的果園、和承載所有童年回憶的山坡。 老家:時間既存在又不存在 「就是這裡了,我小時候住的地方。」但我們只看到,眼前一片芭蕉、芒草和各種植物張揚地生長著的山坡,以及前邊掛著「水深勿近」的河圳欄杆。 「以前這裡是一個三合院,很多大陸來的精美的東西前面全部都是稻田以前我常常爬這棵龍眼樹,在樹上,往遠處看,可以看

文字|許思賢
第236期 / 2012年08月號
幕後群像

沒有戲箱哪有戲?

訪國光劇團「戲箱頭」邱毓訓

舞台上演員唱念做打、演得讓觀眾動容喝采,但若沒有後台戲箱師傅的照管打理,也不會有台上光鮮亮麗的順暢演出!京劇裡頭有三大頭:劇務頭、場面(音樂)頭和戲箱頭,這三個帶頭者便能決定一齣戲的成敗。國光劇團的戲箱頭「六哥」邱毓訓說:「戲箱並不能因為不上台就不懂戲,他反而要比演員更懂戲,中國的戲箱培養過程跟演員一樣,都是從劇本、唱功開始學。」

文字|萬金油
第236期 / 2012年08月號