:::

Choice
生活

Ju & JuJu

「出國」的學習

親愛的JuJu: 因為工作的關係,一年之中,我總有幾次出國上課、演講、參訪、開會或演出的機會,而我很早就察覺到,妳十分在意我的「出國」。那時候,妳還不懂什麼是「出國」,只知道「出國」就表示會有好幾天見不到爸爸,要和爸爸連絡也變得困難,所以,妳不想要爸爸出國。 記得有一次,我在國外打了好幾次電話,但妳就是不肯和我講話,這讓我又驚訝又焦慮,向媽媽發了一頓牢騷,請媽媽無論如何都要讓我和妳通上話。後來,媽媽幫我在iPad裡裝了Skype,此後出國時,就能在飯店裡、路途中找機會和妳說說話。於是,距離彷彿縮短、拉近了,而妳也覺得視訊通話蠻有趣的。即便如此,每次我出國前,妳總會以一些舉動來表達妳的不悅。 今年年初,我和學校幾位老師、同仁一起去了歐洲的姊妹校參訪,為期近兩個星期,出國前,我特別向妳說明,這次出國需要比較久的時間。就和前幾次一樣,妳希望爸爸不要出國,我跟妳說:這是我的工作,我希望把工作做好,希望妳可以體諒。而妳似乎也聽懂了,所以出國前夕,妳就和媽媽陪著我一起整理行李。 到了出國當天,妳還是上演了擋門口的戲碼,妳擋在那裡,叫爸爸不要出門。我只好試著 安撫妳說:不然妳陪爸爸下樓,車子在樓下等我了。沒想到,見到要送我去機場的車子,妳竟然把不滿的情緒發洩在輪胎上,妳這一踢,不但讓我嚇了一跳,也把我 的心都給踢碎了!知道妳真的不希望爸爸離開妳身邊太久,但公務在身又不得不如此相信妳慢慢會理解的。 月初,我和樂團一起到北京演出,因為演出場地的收訊不好,再加上從下午彩排到晚上正式演出,一路忙下來,就漏接了妳打給我的兩通電話。空檔時看到未接來電顯示,我立刻想回撥給妳,但時間已經很晚了,怕妳是不是已經睡了? 我索性還是打了過去,想不到妳一接起電話就問我:到底你在忙什麼?我一邊納悶妳究竟從哪學來這副小大人語氣的問話,一邊還連忙向妳道歉:對不起、對不起,妳是不是生氣了?妳很「瀟灑」地回我說:沒有啊!接著就開始和我分享今天所發生的大小事,而我也就情不自禁地跟妳熱烈地聊了起來,全然忘了當時身旁還有其他 人在場。工作夥伴們看到平日「神色自若」的我,竟也會出現這副「甜蜜的

文字|朱宗慶
第240期 / 2012年12月號
這樣過日子

劉欣然 跨行表演 一切都為戲

劉欣然,北京人,北大中文系畢業,從小學習聲樂。畢業後考進氣象局當公務員,參加全國京劇票友大賽多次獲得金獎,拜「錄老師」(錄音帶、影帶)為師,自學京劇有成,最終決定辭去公務員工作,轉進梨園正式拜師,成了當代最受矚目的京劇男旦之一。 以梅蘭芳為首,「四大名旦」的時代早已過去。現在,演男旦的人並不多,像劉欣然這樣中途出家的更是少之又少。他模樣俊俏挺拔,扮相雌雄莫辨,溢美稱讚之詞從沒少過,批評聲浪也有,說他不是演女生就是同性戀,說他怪,說他中途出家唱的不比科班好。他都沉穩以對,他知道戲是戲,人家怎麼想歸人家去想,進這圈子不是為了跟人鬥唇舌,不是為了討稱讚,是為了戲。要學該學能學的還多的是,現在甚至參與了管理行政職。除了把戲做好,讓自己持續進步,只要對得起自己,是褒是貶,壓根不重要。

文字|陶維均
第240期 / 2012年12月號
幕後群像

聽音微調 呵護四千一百七十二根管子

管風琴維修師張朝任

造價高昂的管風琴,琴管的排列都是依建築而設計,所以每一座都是獨一無二的,擁有管風琴的音樂廳或教堂,都會非常用心的維護。就讓為國家音樂廳擔綱管風琴維護工作的張朝任,帶領我們一窺這「鎮廳之寶」的神秘內裡,也分享他照料台灣多座管風琴的訣竅與有趣故事

文字|李秋玫
第240期 / 2012年12月號
無限卡福利廣告圖片
藝@展覽

微觀世界的生命省思

藝術家吳季璁和張暉明,面對「三十」的人生關頭,在近期的展覽中,不約而同地,透過微觀世界的視角,分別以作品呈現了對生命境遇的思考。吳季璁《天空》透過對螞蟻的觀察,思索生存的道理;張暉明《》、《碎片》單頻道錄像作品靈感源自親人的逝世,以自然森林幽陰影像鋪陳四季更迭、生死悠然的詩意風景。

文字|吳垠慧
第240期 / 2012年12月號
Ju & JuJu

快樂探索 創意就會跟著你

親愛的JuJu: 前幾天,我和媽媽帶妳到一家很棒的義大利餐廳用餐。出門前,我提醒妳:餐廳的環境很安靜,要守規矩,不能嬉戲。妳不但接受提醒,還滿心期待的樣子。雖然只是週末的外出用餐,妳仍抱著參加正式宴會的心情,自己選穿了一件小洋裝,滿懷期待地走進餐廳,面帶笑容地坐下來,等服務生哥哥來幫妳點菜。看到這一幕,我和媽媽不約而同地讚嘆:哇,好有氣質喔! 體貼的服務生姊姊怕妳餓著,優先把妳的餐點做出來,妳吃得津津有味,全部吃光光。但爸爸、媽媽還在等菜,怕妳無聊,媽媽拿出了紙筆來讓妳畫畫。妳一會兒畫媽媽,一會兒又畫服務生姊姊,畫了一段時間,我問妳:「都沒有畫爸爸,要不要畫一張爸爸?」妳竟然回答我:「爸爸很難畫!」媽媽在一旁敲邊鼓:「不會啊,爸爸今天很帥,妳幫爸爸畫一張嘛。」 妳於是「順應民意」畫了一張爸爸,但我覺得有點不滿意,向妳小小抱怨:「頭髮畫太少了吧!」妳聽了馬上反駁:「本來就是這樣啊!」如此的「理直氣壯」,頓時讓我受到「二度傷害」。媽媽趕緊打圓場:「爸爸頭髮沒那麼少,再多畫一點嘛!」妳姑且多畫了幾根後,仍舊堅持「爸爸本來就是這樣」。 雖然心裡有點小傷心,但我就是喜歡妳的率真和真誠。何況,每次我穿著打扮比較正式的時候,妳就會流露愛慕的眼神說:爸爸很帥!我相信妳說「爸爸本來就是這樣」這句話時的率真,也相信妳說「爸爸很帥」這句話時的真誠,畢竟,我是親手迎接妳出生的人,也是到目前為止與妳相處最多的男性。 生活中,無論是聽的、看的、吃的、穿的或玩的,妳都有豐富的感覺。像是衣著方面,每天早晨,妳的「重頭戲」就是選衣服、配衣服。尤其星期六、日起床的第一件事,就是去換穿一套衣服,迫不及待地跑進房間問我:好不好看?要是我說好看,妳就會心花怒放,高興得手舞足蹈;然而,妳的年紀還小,不見得能依照溫度和場合來搭配服裝,有時當我跟妳說:今天的穿著不太合適,妳會有點沮喪,但在說明自己的理由後,妳總會遵照爸媽的意見去把衣服換了。要和爸爸一起出門時,妳也總會挑爸爸說很好看的那幾套衣服來穿,因為人小鬼大的妳知道,那樣穿「鐵定妥當」! 看妳每天在那裡找衣服、換衣服,總是興味昂然,我還曾好奇地問媽媽:是不是女

文字|朱宗慶
第238期 / 2012年10月號
這樣過日子

石佩玉 劇場就在日常裡

當你走進咖啡店、書局、畫廊、理髮廳這些日常場所,推開店門剎那發現似乎習慣不再成自然。眼前的熟悉場所,有著舞台布景,原先屬於各場所的專業工具變成了道具,找到了不同以往的嶄新定義。劇場就在這裡,演員操弄著各式各樣戲偶,在你面前拉開一幅新世界圖像。 每年十月固定在台北市舉辦的「超親密小戲節」,就是源自生活場景的狂想。藝術節邀請了來自國內外創作者,共同以偶為創作元素,在永康街區、敦南誠品、民生社區等充滿奇趣值得探訪的小區,拆解重組日常的景觀。這一切,都要從飛人集社的團長石佩玉的奇思異想說起。

文字|陶維均
第238期 / 2012年10月號
世界舞台 盡在你手廣告圖片
藝@展覽

從本土、亞洲跨越國際的雙年展多元面貌

九月底十月初,多個知名雙年展紛紛揭開序幕,藉由主題性的策展,或藝術家與策展人的有機合作,展現近年當代藝術的豐沛活力。其中「台北雙年展」主題為「現代怪獸/想像的死而復生」;「台灣美術雙年展」承續上一屆「台灣報到」的精神,不局限媒材、形式主題;「關渡雙年展」鎖定在亞洲當代藝術的交流,本屆主題為「藝想世界」。

文字|吳垠慧
第238期 / 2012年10月號
Ju & JuJu

生命緊緊相繫的甜蜜與溫暖

親愛的JuJu: 妳剛出生時,長得非常像我,還好,一暝大一寸,現在,妳的樣貌和體型,都跟媽媽一樣漂亮!前幾天,我們帶妳到淡水捷運站廣場欣賞街頭藝人表演,妳自己找了一位街頭畫家為妳素描畫像,作品完成後一看根本是在畫媽媽嘛!雖然如此,妳的個性卻和我如出一轍!多數時候,妳都很可愛、很討人喜歡,但也會不乖、搗亂、耍賴,每當妳很「盧」的時候,我就會自覺到,這應該是我的遺傳吧! 妳是個感性、情緒起伏很大的孩子,無論在平時或是在看書、看影片、欣賞表演時,妳總是很快融入情境、情節的起伏裡,十分易感。因而,妳對聽覺、視覺及肢體等藝術表現,有著很強的感受力,充滿探索的好奇心。我常覺得,妳的敏銳給了我們許多一起學習、分享的機會和動力。 然而,妳吃軟不吃硬的個性,也經常讓我頭痛。記得有次帶妳回台中阿公家,妳見到可愛的小姪女,就想去抱她、照顧她,但妳年紀還太小,無法拿捏力道,出手會傷到小嬰兒,我多次勸阻仍無法制止妳,只好把妳抱到外頭去訓了一頓。受到訓斥,妳的情緒崩潰了,和我激烈對抗,我只得不斷和妳說道理,直到妳慢慢冷靜下來。 佩洵姊姊結婚那天,我和媽媽正趕著赴婚宴現場擔任證婚人,妳卻自顧自地嬉鬧。情急之下,我大聲斥喝了一聲,把妳嚇得大哭,叫喊著:「我不要爸爸!我不要爸爸!」那一瞬間,我的內疚感油然而生,聽到妳哭喊「不要爸爸!」,更是令人傷心。於是,我走到妳面前對妳說:「JuJu,妳不要爸爸,但是爸爸要妳,對不起,剛剛爸爸太大聲了。」我抱著妳,妳把頭靠在我的肩膀上哭著說:「爸爸,你講話不要那麼大聲」我們在相擁中「和好如初」。 妳的情緒來得快、去得也快,每次事後,妳會跟爸爸、媽媽把事情經過反省一遍,答應以後改進。看到妳小小年紀就知道反省,我心裡滿感動的,只是有些時候,妳還是很容易high過頭。媽媽說,只要我在家,妳就變得格外「狂野」,總是跳上跳下,爬到我頭上來,盡做些「高難度動作」。有一次,我躺在床上休息,妳從床頭一躍,奮力朝我撲過來。之前就曾多次告訴妳不可以這麼做,爸爸會受傷,然而,妳卻一臉疑惑地說:「可是爸爸你很強壯啊!」看到妳如此正經的「表態」,

文字|朱宗慶
第237期 / 2012年09月號
新銳藝評廣告圖片
Ju & JuJu

希望藝術能一直陪伴妳,帶給妳快樂!

親愛的JuJu: 妳三歲的時候,有一天,主動跟我說妳想彈鋼琴,當時我覺得妳還太小,於是答應在妳四足歲的時候,會買鋼琴給妳,並請老師來教妳。在此之前,我們先帶妳到打擊樂教室,讓妳藉著敲敲打打的本能認識聲音、感受節奏、分辨音響,快樂玩樂器。妳果真非常喜歡,每星期都很期待去「打朱宗慶」!這是很特別的感受,我從創辦人的角色變成了學生家長,也因為妳,讓我重新去體會打擊樂與小朋友學習的過程。 媽媽也帶妳到雲門教室學律動,看妳不亦樂乎,每天手舞足蹈的,無論是聽音樂或看電視,總會以豐富的肢體語言表達妳的情緒起伏。特別是照相時,妳總喜歡擺出許多十分「雲門」的pose!記得有次上課前妳不小心睡著了,媽媽不忍心叫醒妳,等妳醒來,上課時間已過,妳因此而不高興,責怪媽媽沒叫妳,後來,還是用補課的方式才安撫了妳。 在妳四歲生日時,為履行承諾,我們特地請爸爸的好朋友、樂器專家志明叔叔幫妳挑選鋼琴。其實,在妳剛出生、為妳規劃房間時,媽媽就已貼心預留了擺放鋼琴的空間。志明叔叔挑了一台適合妳的鋼琴擺進房間,還特地做了彩帶裝飾,並在琴鍵布繡上「祝JuJu生日快樂」的字樣。 生日當天,媽媽精心布置了滿屋子汽球,領著妳到房間揭開禮物,並一路以攝影機捕捉妳興奮又驚訝的表情看到鋼琴的剎那,妳立刻坐上去玩了起來!當晚,學音樂的大哥哥、大姊姊們來參加妳的生日party,大家圍著新鋼琴又彈又唱,而妳也跟著玩成一片,那真是特別的第一堂課! 我們請徐老師來幫妳上課,妳樂在其中。我常常看到許多學音樂的小朋友,到最後反而變得不喜歡音樂了,實在覺得很可惜,孩子還沒有享受到音樂帶給人的快樂,就先感覺到了挫折。因此,我一開始便和媽媽、徐老師達成共識,要讓妳快樂學習、慢慢累積,不急著要求技巧的進度。 我和媽媽商量好,由媽媽扮演陪伴妳學習的角色,和妳一遍、兩遍、三遍地練習,兩人相互鼓勵;有時妳甚至會扮演起指導媽媽的角色,而媽媽也樂於讓妳指導,這種兩個人一起進步的感覺真好!而爸爸則被定位成「很厲害」的角色,因為爸爸小時候學過鋼琴,且讀音樂系時鋼琴是必修,雖然彈得不怎麼樣,也很久沒

文字|朱宗慶
第236期 / 2012年08月號