:::

Choice
生活

這樣過日子

石佩玉 劇場就在日常裡

當你走進咖啡店、書局、畫廊、理髮廳這些日常場所,推開店門剎那發現似乎習慣不再成自然。眼前的熟悉場所,有著舞台布景,原先屬於各場所的專業工具變成了道具,找到了不同以往的嶄新定義。劇場就在這裡,演員操弄著各式各樣戲偶,在你面前拉開一幅新世界圖像。 每年十月固定在台北市舉辦的「超親密小戲節」,就是源自生活場景的狂想。藝術節邀請了來自國內外創作者,共同以偶為創作元素,在永康街區、敦南誠品、民生社區等充滿奇趣值得探訪的小區,拆解重組日常的景觀。這一切,都要從飛人集社的團長石佩玉的奇思異想說起。

文字|陶維均
第238期 / 2012年10月號
藝@展覽

從本土、亞洲跨越國際的雙年展多元面貌

九月底十月初,多個知名雙年展紛紛揭開序幕,藉由主題性的策展,或藝術家與策展人的有機合作,展現近年當代藝術的豐沛活力。其中「台北雙年展」主題為「現代怪獸/想像的死而復生」;「台灣美術雙年展」承續上一屆「台灣報到」的精神,不局限媒材、形式主題;「關渡雙年展」鎖定在亞洲當代藝術的交流,本屆主題為「藝想世界」。

文字|吳垠慧
第238期 / 2012年10月號
Ju & JuJu

生命緊緊相繫的甜蜜與溫暖

親愛的JuJu: 妳剛出生時,長得非常像我,還好,一暝大一寸,現在,妳的樣貌和體型,都跟媽媽一樣漂亮!前幾天,我們帶妳到淡水捷運站廣場欣賞街頭藝人表演,妳自己找了一位街頭畫家為妳素描畫像,作品完成後一看根本是在畫媽媽嘛!雖然如此,妳的個性卻和我如出一轍!多數時候,妳都很可愛、很討人喜歡,但也會不乖、搗亂、耍賴,每當妳很「盧」的時候,我就會自覺到,這應該是我的遺傳吧! 妳是個感性、情緒起伏很大的孩子,無論在平時或是在看書、看影片、欣賞表演時,妳總是很快融入情境、情節的起伏裡,十分易感。因而,妳對聽覺、視覺及肢體等藝術表現,有著很強的感受力,充滿探索的好奇心。我常覺得,妳的敏銳給了我們許多一起學習、分享的機會和動力。 然而,妳吃軟不吃硬的個性,也經常讓我頭痛。記得有次帶妳回台中阿公家,妳見到可愛的小姪女,就想去抱她、照顧她,但妳年紀還太小,無法拿捏力道,出手會傷到小嬰兒,我多次勸阻仍無法制止妳,只好把妳抱到外頭去訓了一頓。受到訓斥,妳的情緒崩潰了,和我激烈對抗,我只得不斷和妳說道理,直到妳慢慢冷靜下來。 佩洵姊姊結婚那天,我和媽媽正趕著赴婚宴現場擔任證婚人,妳卻自顧自地嬉鬧。情急之下,我大聲斥喝了一聲,把妳嚇得大哭,叫喊著:「我不要爸爸!我不要爸爸!」那一瞬間,我的內疚感油然而生,聽到妳哭喊「不要爸爸!」,更是令人傷心。於是,我走到妳面前對妳說:「JuJu,妳不要爸爸,但是爸爸要妳,對不起,剛剛爸爸太大聲了。」我抱著妳,妳把頭靠在我的肩膀上哭著說:「爸爸,你講話不要那麼大聲」我們在相擁中「和好如初」。 妳的情緒來得快、去得也快,每次事後,妳會跟爸爸、媽媽把事情經過反省一遍,答應以後改進。看到妳小小年紀就知道反省,我心裡滿感動的,只是有些時候,妳還是很容易high過頭。媽媽說,只要我在家,妳就變得格外「狂野」,總是跳上跳下,爬到我頭上來,盡做些「高難度動作」。有一次,我躺在床上休息,妳從床頭一躍,奮力朝我撲過來。之前就曾多次告訴妳不可以這麼做,爸爸會受傷,然而,妳卻一臉疑惑地說:「可是爸爸你很強壯啊!」看到妳如此正經的「表態」,

文字|朱宗慶
第237期 / 2012年09月號
Ju & JuJu

希望藝術能一直陪伴妳,帶給妳快樂!

親愛的JuJu: 妳三歲的時候,有一天,主動跟我說妳想彈鋼琴,當時我覺得妳還太小,於是答應在妳四足歲的時候,會買鋼琴給妳,並請老師來教妳。在此之前,我們先帶妳到打擊樂教室,讓妳藉著敲敲打打的本能認識聲音、感受節奏、分辨音響,快樂玩樂器。妳果真非常喜歡,每星期都很期待去「打朱宗慶」!這是很特別的感受,我從創辦人的角色變成了學生家長,也因為妳,讓我重新去體會打擊樂與小朋友學習的過程。 媽媽也帶妳到雲門教室學律動,看妳不亦樂乎,每天手舞足蹈的,無論是聽音樂或看電視,總會以豐富的肢體語言表達妳的情緒起伏。特別是照相時,妳總喜歡擺出許多十分「雲門」的pose!記得有次上課前妳不小心睡著了,媽媽不忍心叫醒妳,等妳醒來,上課時間已過,妳因此而不高興,責怪媽媽沒叫妳,後來,還是用補課的方式才安撫了妳。 在妳四歲生日時,為履行承諾,我們特地請爸爸的好朋友、樂器專家志明叔叔幫妳挑選鋼琴。其實,在妳剛出生、為妳規劃房間時,媽媽就已貼心預留了擺放鋼琴的空間。志明叔叔挑了一台適合妳的鋼琴擺進房間,還特地做了彩帶裝飾,並在琴鍵布繡上「祝JuJu生日快樂」的字樣。 生日當天,媽媽精心布置了滿屋子汽球,領著妳到房間揭開禮物,並一路以攝影機捕捉妳興奮又驚訝的表情看到鋼琴的剎那,妳立刻坐上去玩了起來!當晚,學音樂的大哥哥、大姊姊們來參加妳的生日party,大家圍著新鋼琴又彈又唱,而妳也跟著玩成一片,那真是特別的第一堂課! 我們請徐老師來幫妳上課,妳樂在其中。我常常看到許多學音樂的小朋友,到最後反而變得不喜歡音樂了,實在覺得很可惜,孩子還沒有享受到音樂帶給人的快樂,就先感覺到了挫折。因此,我一開始便和媽媽、徐老師達成共識,要讓妳快樂學習、慢慢累積,不急著要求技巧的進度。 我和媽媽商量好,由媽媽扮演陪伴妳學習的角色,和妳一遍、兩遍、三遍地練習,兩人相互鼓勵;有時妳甚至會扮演起指導媽媽的角色,而媽媽也樂於讓妳指導,這種兩個人一起進步的感覺真好!而爸爸則被定位成「很厲害」的角色,因為爸爸小時候學過鋼琴,且讀音樂系時鋼琴是必修,雖然彈得不怎麼樣,也很久沒

文字|朱宗慶
第236期 / 2012年08月號
這樣過日子

劉紹爐 在靜止裡流動

二○一○年,以嬰兒油舞蹈蜚聲國際的編舞家劉紹爐突然暈倒,此後他經歷了切除腦部惡性腫瘤的手術。但他卻驚人地讓身體回復到可以跳舞的狀態,同年十月,上台跳了四分多鐘的獨舞。這次他帶著我們理解他如何過生活時,身體好像又出現了無力的狀況,但在他的新作品《奇想河圳》中,「我還是會上台跳!」帶著笑容,他這樣說。 身體的狀況是一個謎團,但劉紹爐只是帶著笑容地以他「關注當下」的哲學,接受著每一個流過身體的狀態,然後按照醫學方面的建議,認真去復健、練習,讓自己能夠跳下去。即便是一場大病,眼前這位創作者不改他真誠面對身體、謙卑面對生命的態度。接著跳下去! 手術後的半年間,劉紹爐回到了他的老家竹東靜養,而直到今天這已經變成他現在的生活裡固定的行程。現在,他過生活的方式,時間表裡多了一個區塊,就是到故鄉竹東靜養的小屋待一待,而河圳、陂塘這些具體的場景也開始出現在他的作品呈現裡,這些改變是以病後那半年的休養為契機,讓他找到了安靜。他的生活,開始留下一段時間,固定地去造訪純粹的安靜。 小屋:安靜的當下 劉紹爐來到竹東的小屋,最重要的事情是什麼呢? 他說,這間位在修道院旁的小屋,提供給他的是安靜。比起台北的工作、排練和緊湊的時程,這裡他感覺到的是完全的安靜,安靜其實是滿溢的,劉紹爐的美學觀念最重要的就是關注當下,而在這一份安靜裡,當下的自己可以感受到平時被喧鬧遮蔽的,那些更高更偉大的力量。在安靜裡,在感受更偉大的力量裡,有時候有些念頭就發生了。可能去讀一本一直沒有好好讀的書,或者,他最常做的開車出去繞一繞,就在附近他成長的地方,那片有河圳、陂塘、哥哥的果園、和承載所有童年回憶的山坡。 老家:時間既存在又不存在 「就是這裡了,我小時候住的地方。」但我們只看到,眼前一片芭蕉、芒草和各種植物張揚地生長著的山坡,以及前邊掛著「水深勿近」的河圳欄杆。 「以前這裡是一個三合院,很多大陸來的精美的東西前面全部都是稻田以前我常常爬這棵龍眼樹,在樹上,往遠處看,可以看

文字|許思賢
第236期 / 2012年08月號
幕後群像

沒有戲箱哪有戲?

訪國光劇團「戲箱頭」邱毓訓

舞台上演員唱念做打、演得讓觀眾動容喝采,但若沒有後台戲箱師傅的照管打理,也不會有台上光鮮亮麗的順暢演出!京劇裡頭有三大頭:劇務頭、場面(音樂)頭和戲箱頭,這三個帶頭者便能決定一齣戲的成敗。國光劇團的戲箱頭「六哥」邱毓訓說:「戲箱並不能因為不上台就不懂戲,他反而要比演員更懂戲,中國的戲箱培養過程跟演員一樣,都是從劇本、唱功開始學。」

文字|萬金油
第236期 / 2012年08月號
Ju & JuJu

何止是「前世情人」?!

親愛的JuJu: 最近,我經常去參加學生或朋友的結婚喜宴,在那歡樂的場合裡,處處洋溢著喜氣,充滿對一個幸福未來的美麗憧憬。沉浸在如此喜悅的氣氛中,總是特別令我覺得感動,尤其,我很喜歡在這個時候,鼓勵新人趕快生一個寶寶,一個像妳一樣可愛的孩子!我相信,有了小孩以後,生活會變得多采多姿,更有趣、更好玩,也更充實。 妳知道嗎?在妳還沒有出生前,我是個十足的工作狂,每一個星期要工作七天。甚至,看到別人週末放假休息,我還會在心裡暗自覺得這些人怎麼這麼懶惰,星期六、日的空檔正是做事情的最好時光,不工作實在太浪費了!由於要處理的事情很多,我會隨身帶著一本筆記本,隨時隨地記下要做的事及一些工作的思緒和想法。以前,這本筆記本會一直跟著我到睡前的床頭邊連在夢裡可能會跑出來的點子我也不願放過。 然而,妳出生以後,這一切的情況就都改變了!當時,我就跟自己說,以後每個星期要至少抽出一天來陪家人;而工作的筆記本,就讓它留在書房吧!我要好好享受睡眠時光,該休息的時候,就別再去想工作的事了。我很高興地發現,其實,給自己時間休息、陪伴家人,不但該做的事情一件都不會少做,反而,處理事情更有效率和品質呢! 除此之外,稍微卸下工作狂的心理裝備,也讓我的心情常保愉快!近年來,與我共事的學生和同事們,都可明顯察覺到我的轉變無論是教學或是工作上,我發脾氣的機會變少了,態度也變得溫和許多。因為,每當我忍不住想發飆的時候,便會想到被我罵的人,他們的父母不知作何感受?一想到天下父母心,我原本要脫口而出的訓斥,便又收了回去。漸漸地,我更體悟到,很多時候,其實不用罵人就可以解決問題,所以,我發怒的次數也就愈來愈少了。可見,妳真的改變了我許多,讓我的人生重新「調頻」。 然而,我仍不時會有杞人憂天的擔心。雖然妳的年紀還這麼小,但每次在婚宴場合,看到女方父親將女兒的手,交到男方手上時,我心裡也跟著五味雜陳,捨不得的心情油然而生。真的不太敢想像,妳要完成終身大事的那一天,不曉得我能否承受的住這樣的心情?想著想著,便又莫名地感傷起來。 我就這麼不斷想像著妳長大後的畫面,也實在

文字|朱宗慶
第235期 / 2012年07月號
這樣過日子

金士傑 從孩子身上讀到戲

遠在木柵僻角的星辰社區並不好找,計程車司機白轉了幾圈,嘴裡叨念著藝術家是群與世隔絕的怪人。在午後的霏霏細雨中,終於沿著坡地爬進社區的最裡處,按了電梯十一樓。一開門,穿著派大星粉紅色卡通T恤與短褲的金士傑站在門廊邊。他像是昨日才見過面般說聲「來啦」,回身又去探看孩子,一邊閒聊近來的身體狀況與推拿師傅。 金士傑的家,找不出一絲遠離俗塵的隱者氣息。如同任何一個小家庭可能會擁有的住宅風貌,不致過分廣闊的坪數,堆滿了各式各樣的家用品,書籍、雜物、兒童用品,一隻貓。老婆忙進忙出,屆滿周歲的雙胞胎在房裡發出孩童特有的嗚嗚聲。 這一年來每逢遇到金士傑,他總是滔滔不絕地說著自己的育兒經。他是那種被新生兒填滿全部生活重心的新任父親。無論在劇壇中的地位再令人景仰,當孩子抱在手中,他流露出的是眼神裡驚人的慈愛,以及與孩子們互動時忘情的天真。在人生跨入耳順之年之際,這位歷經角色淬練的戲劇大師,也許已經找到了一種外人難以體知的,獨具隱密與高度的圓滿。

文字|李晏如
第235期 / 2012年07月號
幕後群像

閉館八月重新開幕 「新舞臺」哪兒不同?

訪資深舞台監督魏鍇

新舞臺是台北市重要的表演藝術展演據點。去年底開始,為了「長高、長大、保持年輕」,閉館八個月,進行內部大幅度的翻修、更新。從觀眾的角度來看,八月中旬踏進新舞臺,或許看不出哪裡不同;然而,「在大幕升起後的舞台上,我們希望所有藝術團隊都能感覺到,新舞臺比以前好用。」資深舞台監督魏鍇這麼說。

文字|朱安如
第235期 / 2012年07月號