-
人物 聚光燈下 In the Spotlight 劇場創作者徐宏愷 從「運氣好」到「勇敢做」
很難想像，那個取了無厘頭劇團名稱「陳家聲工作室」、又有多部類型截然不同作品的徐宏愷，被他的恩師姚坤君說是個「沒自信的人」。或許這也反映在，他將現階段所成都歸類為「運氣好」他說：「運氣好的部分是，我覺得我是真心想做這些事情而做，不是為了要支持團隊營運、或者是為了要還任何人情、或者是對我的未來有幫助。」但，徐宏愷只是個運氣很好的人？ 需要劇場，所以回到劇場：成為陳家聲的那刻 台灣劇場界有個笑話，是有人打電話到陳家聲工作室劇團找藝術總監「陳家聲」。陳家聲其實是徐宏愷第一部創作《陳家聲個人演唱會》（2013）的主角，後來才成為團名。荒謬的是，這個名字毫無脈絡，不過是他準備以「演唱會的Talk」為創作主題後，坐在電腦桌前想到的；而為什麼會開始創作，則是因為一段時間沒接觸劇場。 台大戲劇系第4屆的徐宏愷，畢業後多以演員為業，會開始編導的癥結點，是他在27歲時到國中代理表演藝術科老師。當時一週有19堂課，必須帶19個班級、幾百個學生。「我變成一個領月薪的人，我有健保，我有勞保，我好開心，戶頭自動會有錢進來。那時候看了好多電影，不小心鞋櫃就多了幾雙鞋，然後有人生中第一張信用卡。」現在說起來，還漾起「樂不思蜀」微笑的徐宏愷，說到這段生活的第二年，他開始憂慮自己會不會回不去了、不會演戲了？ 「姚老師又出現了。」這是採訪裡最常出現的一句話。徐宏愷某天去問姚坤君，她回他說：「你現在會這樣子害怕，就代表你不會放棄這件事情。」於是，他決定去報名臺北藝穗節，而《陳家聲個人演唱會》也在2012年開始發展。 演出過後，另一個推動徐宏愷「回到劇場」的動力，是隔年轉任私立高職，不再只有教學，又肩負招生任務，面臨人事鬥爭。「其實是我離開劇場之後，覺得我需要劇場。在那個當下，我充分感受到這件事情，所以就回來了。」他這麼說。
-
人物 聚光燈下 In the Spotlight 編劇李屏瑤 如貓的溫柔，冷靜專注也可柔軟呼嚕
李屏瑤養著一隻黑貓。小小一隻，好像餵不胖一樣，橫豎不超過3公斤，充滿她的手機相簿，像是黝黑的月亮，比夜色還乾淨。 聊到貓的時候，李屏瑤的肩膀才會鬆下來，忘記是自己兩廳院駐館藝術家，忘記她的散文《台北家族，違章女生》坦白了那麼多歪斜而無解的記憶，也忘記她蓄著一頭短髮，同時忘記，至今她走進女廁的時候依然會招來一些「神秘的側目」。 明明，她是以劇作家的身分應允受訪，不過有些時候，更希望以「養貓人家」的角度去思考她，如此一來，方能明白她的溫柔從何而來。 養貓以前，談談他身邊的那些大人 在養貓以前，李屏瑤是怎麼長大的呢？更精準一點，這個問句應該是：「妳是怎麼長成『現在這種』大人呢？」 爬梳李屏瑤的創作軌跡，最早在PTT發表小說《向光的植物》，她說自己想要寫一個女同志不會自殺的故事；而後以劇本《無眠》報考北藝大，又是討論人底心求生、同時求死的渴望，無論寫哪一個故事，她的創作都看似冷漠，實則柔軟，像是用冰包著一團火一樣。 這有點不太對勁，她應該更殘酷一點才對自小，她在性向認同的光譜中疑惑自己的位置；長大後時常因為髮型或穿著招來閒言閒語，希望她「作為女生就要有女生的樣子」。李屏瑤說，以前她沒想過這件事，放在她心中只是：「要怎麼做，才不會成為我身邊的那種大人。」她說，只要這樣想就可以了，「雖然我長大的過程中沒有遇到什麼值得仿效的對象，至少不要成為『那些人』就好。」 舉個例子，國中時她進入一所私立女校，「那是天主教學校，有個傳統是聖誕節前，各班前三名要扮成天使，到附近的學校報佳音，我記得好像還戴著一個用鐵絲做成的翅膀吧？」她說，那記憶實在是太痛苦了，不光是報佳音，而是整間學校瀰漫的專制氛圍，乃至對女孩子的刻板期待。「念了一年我就拜託家人讓我轉學，實在是待不下去。」 話是這樣說，但是離開學校、回到家以後的世界也沒有比較好。自幼父母離婚，李屏瑤的生活經驗離不開母親的大家庭，「印象中，任何長輩只要覺得你做錯事情，都會覺得他們有權利管教。我那時候就常常被打啊，誰都覺得自己可以過來處罰我。可是我也沒有因為這樣就變得很順從。」她說，沒錯，認真想來
-
專欄 思想不短路從史柯西斯到夏卡爾，途經蕭邦與德布西
筆者在講課或演說中常問台下一個暗藏陷阱的問題：藝術是件理性或感性的事？一般的回答多傾向後者，但猶豫不回答才比較接近正確答案，因為這絕非可以明確切割的事。若以藝術工作的專業角度著眼，從創作到搬上舞台的過程中，實則有很多理智思考和執行的層面，僅憑澎湃的感性並不足以成事。
-
評論 新銳藝評 Review極簡美學與西樂涵融百戲之母
評建國工程文化藝術基金會《重逢《牡丹亭》》流傳近三百多年的崑劇，為非物質文化遺產，如何在當代永流傳，不失核心價值，皆是傳統戲曲須面對的議題。而《重逢《牡丹亭》》在「古幹新枝」上，追尋崑劇本色，保有劇種精華、原著主題，轉向更深層心靈書寫，並運用鏡像、燈光、現代劇場象徵及西樂，與「百戲之母」涵融，昇華戲曲寫意性，超越生死愛情，讓觀眾窺見更細膩精緻的崑劇藝術。 情節解構走入鏡像之夢 燈光場域昇華戲曲寫意 湯顯祖原著《牡丹亭》有55齣折子，而崑劇改良後主要保留12齣劇目。但編劇羅周卻直接解構全戲敘事，以倒敘、插敘方式，只保留六折戲，著名的〈遊園〉、〈驚夢〉像是樞紐，讓柳夢梅與杜麗娘走入彼此夢中，讓現實糾纏著「夢中夢」的結構，尋夢夢醒，交疊時空，使得夢境並非殘缺，而是循環。 全戲以鏡像空間設計貫串「夢」，當杜麗娘吟唱【皂羅袍】時，鏡像前的身影傷春自嘆，觀眾視野卻能在鏡像中看見撇過頭的落寞無奈；柳夢梅手持之畫像，也以鏡面代替，當其親畫、撫畫、題詩時，更顯幻想情癡。台上鏡像轉換，宛如時空也隨之轉移，令人感覺「夢亦真實」；夢中情意變化，宛如在潛意識中埋下「以情反理」，顯現出「是人非人心不別，是幻非幻情已接」，那看似純情卻營造一場懸疑。 懸疑來自「純白」舞台及「燈光」，彷彿走入主角潛意識。白光如仙境，突顯杜麗娘之翩翩姿態及柳夢梅之情感遊動；轉入粉紅光，詠嘆牡丹亭相遇相戀之愛情；變換淡黃白，回憶相送相留之情遺；轉向冷色調之藍光，渲染夢醒分離與回歸現實。最後柳夢梅向舞台前一跪，spotlight畫出一光區，將「至情」端上戲劇張力高潮。可見本齣戲轉向以燈光變換作為寫意表現，舞台上除了保留傳統一桌二椅及演員身段作表外，也憑藉燈光色調昇華戲曲原粹。
-
人物 藝次元曼波 HEART to HEART 亞維儂藝術節 ╳ 國家兩廳院藝術節是「派對」，要讓所有人都能自在參與（上）
提亞戈．羅提吉斯 ╳ 劉怡汝曾以《最後的提詞人》、《不可能的邊界》與《櫻桃園》等作品與台灣觀眾見面的提亞戈．羅提吉斯（Tiago Rodrigues），此次以亞維儂藝術節新任總監身分訪台，將與國家兩廳院開啟3年的夥伴合作關係，邀請二至三位年輕藝術家前往亞維儂參與首屆「不可能的傳承」藝術家培育計畫（Transmission Impossible Project），與各地年輕創作者參加大師工作坊，進行跨世代、跨文化的劇場藝術交流。藉此機會，本刊邀請提亞戈與國家兩廳院藝術總監劉怡汝，分享與交換劇場對當前世界與當代觀眾的意義，如何持守價值又能開創新局。
-
人物 藝次元曼波 HEART to HEART 亞維儂藝術節 ╳ 國家兩廳院藝術節是「派對」，要讓所有人都能自在參與（下）
提亞戈．羅提吉斯 ╳ 劉怡汝Q：剛提到英文字幕，暗示著觀眾組成較過往不同。近年歐洲城市的居民組成似乎也有很大變化，亞維儂藝術節如何回應此種現象？ 提：謝謝你提出這個問題。首先，我們呈現的當然是心目中最高品質的作品，但藝術節同樣也有責任要履行我們「如何」呈現作品，也代表著我們所持守的價值。舉例來說，我們該怎麼讓過往少有機會接觸劇場的觀眾，也能走進劇場看戲？讓展演共融、可近，都是我們要努力的方向，不能讓觀眾覺得自己被劇場演出排除在外。這些可以是硬體設備的改進，也可以在規劃節目時，呈現更多元的族群觀點。 過去10年，歐洲城市人口組成有了很大的變化，法國也是如此。我們今年在亞維儂呈現黑人女性編舞家賓杜．登貝雷（Bintou Dembl）作品，一方面當然因為這是非常好的作品，但我們同樣不能忽視「法國黑人女性編舞家」背後所代表的深刻含意，讓同樣身分背景的年輕人（大多來自城市邊陲，生存環境充滿挑戰）不再覺得自己被亞維儂藝術節排除在外，而能藉此展現自身存在。同時，我們也為一般觀眾視野帶來挑戰，讓他們發現另一種表演形式。 現在我們最大的挑戰，就是要能呈現法國甚至歐洲城市的多元多樣性，並藉由節慶派對般的正面氛圍來傳遞。「Festival」字源就是「派對」，充滿熱情洋溢、自由奔放的感覺。無論藝術節帶有何種政治、社會意圖，我們都不能忘記其「派對」本質，讓所有人都能自在參與。 舉例來說，這就像是我們和親朋好友邊吃飯邊聊天，會辯論會吵架。事實上，「debate」（辯論）在法文代表著「de-bate」（不要戰爭），所以我們是用辯論代替戰爭。方才怡汝總監提到大皇宮演出Julie Deliquet的《福利》（Welfare），這也是75年來第二次由女性創作者為藝術節揭開序幕，相當具有歷史意義。在這座充滿歷史意義的古蹟，探討貧窮與社會福利議題，這對某些觀眾來說或許相當衝擊，的確出現很多爭辯聲音。我想這就是藝術節的意義，能真正和當下世界產生關係。
-
演出 音樂 馬斯內的歌劇版台灣首演華美仙境降落台中 台灣歌手為《灰姑娘》獻藝
《灰姑娘》是一個家喻戶曉的童話故事，在流傳至世界各國的版本中，不僅有必備的王子和公主，還有神仙教母及可愛的小動物，最重要的是，美好的結局也顯示了善良最終戰勝邪惡的道理。這樣的一段傳說，在世界各地已經以文字、繪畫、動畫、戲劇、音樂劇等各種形式呈現，音樂學者焦元溥說：「根據100年前的童話故事研究，關於《灰姑娘》的原型就有500多種版本。而到現在，音樂劇名家安德魯．洛伊．韋伯還有新作《灰姑娘》推出。」可見這個受人喜愛的傳奇，至今仍在發酵中。 「在西洋古典音樂中，至今還可以看得到的《灰姑娘》歌劇有兩部。」焦元溥說：「一是義大利作曲家羅西尼的，另一就是法國作曲家馬斯內。」兩個版本的差異在於，前者雖然是很厲害的作曲家，但版本較為寫實；而後者則是商請劇作家將原本的故事改寫成充滿夢幻的版本。
-
演出 舞蹈 2023 Camping Asia開幕作《我是紅》 「美」該如何被定義？
2023年Camping Asia即將於11月20日至12月1日於臺北表演藝術中心展開，除了豐富的課程、工作坊之外，亦帶來11檔結合舞蹈與各種藝術形式的表演節目。開幕作品為肯亞藝術家萬吉魯．卡穆尤（Wanjiru Kamuyu）的《我是紅》（Portraits in red），將於11月21日演出。 生於肯亞內羅畢的萬吉魯．卡穆尤，16歲時隨母親移居美國，擁有費城天普大學MFA（表演、編舞、教育）學位，並在紐約展開藝術職業生涯。2007年起在法國國家舞蹈中心支持下，她長期在法國進行創作。如此特殊的雙重文化背景與跨越三大洲（非洲、北美、歐洲）的多元文化生活，讓卡穆尤對於當代社會裡不同文化之間對美的定義，和對身體的既定印象有著敏銳的觀察，亦成為她創作的重要靈感來源。如2015年《相遇的那一刻》（At the moment of encounter，2015）即透過意象化的手法，探討當代社會中不斷變化的身體內部景觀與外部能量衝突。
曾維庸 在音樂裡，人那麼渺小卻有那麼多幸福
吳曜宇 在一條孤獨的路，找到不同的眼睛
-
演出 音樂 《安魂曲》及《b小調彌撒》歲末兩部曠世巨作 以合唱撫慰人心
2023是一個特別的年份，在終於擺脫疫情後，表演藝術團隊精銳盡出，也期待粉絲們能夠再度回到觀眾席中欣賞演出。時值歲末，威爾第的《安魂曲》及巴赫的《b小調彌撒》兩部伴隨合唱的巨著，將以溫暖的歌聲安慰惶惶不安的人心，增添人們安定的力量。
-
人物 藝次元曼波 HEART to HEART 于魁智X李勝素X王安祈30年時空映照，25年京劇奇緣（上）
睽違多年，中國國家京劇院於今（2023）年9月再次來台，好戲連台，座無虛席，除精湛的唱腔餘音繞梁外，掌聲不絕，也從觀眾席穿透到整個國家戲劇院。 這一連6場的演出，不僅是COVID-19疫情後首位專案申請通過來台的中國劇團，同時也是中國國家京劇院訪台的30周年。1993年中國國家京劇院首次來台，是兩岸交流後最盛大的一次，從台北國父紀念館演到台中、台南再回到台北社教館，近百人巡迴16場。當時隨團來台的文武老生于魁智以《打金磚》及《文昭關》的精湛演出打響名號。而李勝素原在山西京劇院，1998年在已故劇作家貢敏的慧眼推薦下，首度與于魁智合作演出《野豬林》的林娘子、《四郎探母》的鐵鏡公主，引起台灣戲迷的關注，與于魁智被譽為最佳黃金組合。 30年後，我們在國家戲劇院的觀眾席，在密集演出的縫隙裡，邀請于魁智、李勝素，與王安祈教授聊聊這次來台的感受時空對照，薪火相傳。
-
人物 藝次元曼波 HEART to HEART 于魁智X李勝素X王安祈30年時空映照，25年京劇奇緣（下）
王：兩位合作至今25年，不僅沒分開過，更得到無數觀眾喜愛，是京劇史上重要紀錄，合作默契怎麼這麼好，有最喜歡合作的戲碼嗎？ 于、李：喜歡的太多了 于：早在正式合作之前，我們曾在中央電視台、浙江電視台的戲曲晚會同台，當時她還在山西京劇院，我在中國京劇院，彼此不熟，只知道她是位好演員。 我們兩人能合作，首先要感謝劇作家貢敏老師，是他力薦勝素，再加上那時我們同在中國京劇優秀青年演員研究生班學習，在這兩大契機下，促成合作。我們配合得十分默契，最重要原因是對藝術的理解以及對藝術追求方向很接近，觀眾看我們在台上表現的音色、調門、台風等等各方面很搭，我們彼此也覺得合作時能發揮順暢，找到表演上的共鳴。 王：兩位個性都很好，有沒有在塑造人物上發生過衝突？ 于：我有時比較主觀，想法比較跳躍，勝素性格跟梅派藝術風格特別像，非常沉穩淡定，無論遇到什麼樣大問題，她都不慌不驚。 排練時候，我會直接說出「我覺得應該這樣，不應該那樣」，她可能不認同，但不會當下反駁我，會給我留面子，讓我先發表，排完後再告訴我，她是怎樣理解人物的情緒、性格、場景，我可能哪裡理解得不對，有時我的理解會跑偏而不自知。 再來，我有時在台上會比較衝動。所謂衝動是指我在後台聽見鑼鼓聲響就興奮，手腳會發熱出汗。我常在想，如果有一天聽到鑼鼓，我的手腳不出汗，那就是我的藝術生命要結束了。雖然我已經盡量控制自己保持穩定，但偶而受現場氣氛影響難免波動，她會平和提醒我「別卯上，別猛」，把我的熱氣火氣降下來。不管台下有多大領導，多少觀眾，多麼熱烈的回應，她總是心靜如水。這麼多年下來，我受她影響也慢慢學會調節情緒，特別是舞台上的感覺。 李：我舉個例子。2004年我們在北京演出大型史詩交響京劇《梅蘭芳》，他飾演梅蘭芳。我說：「師爺爺發展和創造了許多優美的手勢，生活中肯定會磨戲，扮演師爺爺生活面時，可以加一點手勢的表現力。」遭他抗拒，說：「我唱老生的，這手法指了這麼多年，要我蘭花指，實
以製作人之名：專業、美學與革新並存的文化思辯者
側記余岱融、高翊愷、蕭淑文「與藝術家並肩同行」講座
在差異中往彼此靠近——跨文化工作備忘錄
側記莎莎賓．希芮旺吉「作品溝通裡的留白藝術」講座
製作人如何現實又勇敢地想像市場
側記法魯克．喬迪里「表演藝術中的市場機制」講座
團員視角下的萊比錫布商大廈管絃樂團
-
人物 藝號人物 People 義大利劇場導演卡士鐵路奇 闇黑氛圍裡 一場道德的考驗
繼《美國民主》之後，義大利大師級導演羅密歐．卡士鐵路奇（Romeo Castellucci）再度訪台，邀請觀眾深入現實社會的矛盾核心。《兄弟們》（Bros）以警察為題，探索法律與道德的極限。透過繁複的意象與衝擊的感官效果，突破劇場表演框架，營造出一場凌駕於語言、文化、理智之上的當代祭儀。 從執法力量深入律法矛盾 警察究竟是維護公共秩序的人民保母，還是威權統治的打手？執法者剛正不阿的形象是否讓手無寸鐵的民眾感到渺小？卡士鐵路奇以人類學的角度探討律法的暴力，突顯當代民主發展癥結。「《兄弟們》的靈感源自我在巴黎的親身體驗。當時黃背心運動爆發，警方在四處巡邏。每每看到身穿制服的刑警，我心中不自覺揚起一股罪惡感，彷彿成為隨時會被逮捕的嫌犯。但以警察作為主角並非要評論時事，而是引申人與法律之間的關係，也突顯當代社會的黑暗面：從令如流，是否意味著缺乏意識、不用負任何責任？」 儘管卡士鐵路奇的作品時常出現警察的形象（註1），但《兄弟們》是他首次以執法者為主體的創作。「我的創作承接希臘悲劇的脈絡：希臘悲劇英雄以個人行動，挑戰社會律法的正當性。而我想透過警察去揭露法律的黑暗本質：只要依法，任何人都可以使用暴力。這其實是一種相互矛盾的悖論。」卡士鐵路奇這麼說。 對導演而言，警察是20世紀初隨電影藝術發展才登台的角色，戲劇史上幾乎不存在類似的人物。但早期的警察形象並非冷峻嚴肅，反而帶有幽默的喜感：「基頓（Buster Keaton）默片中的警察從荒謬的災難中死裡逃生，突顯出人們需要秩序，但也有破壞它的慾望。大家都想要逃脫法律的框架，而警察變成眾矢之的。我想延伸警察的複雜內涵，所以無法用便宜行事的批判手法。若是執法行為宛若一場遊戲，反而會讓人更加不安。」
-
演出 舞蹈 回應「自由與限制」的母題賴翃中《擁抱》 從「慾望」探索人與人的關係
一個動作可以表達出幾種情緒？編舞家賴翃中新作《擁抱》讓「擁抱」這日常動作，融入七情六慾，表述慾望、關係、自由與限制等生而為人的大課題。 《擁抱》歷時4年，從2020年15分鐘的雙人舞，發展為2022年20分鐘的5人版本《Hug》，再到今年的60分鐘由8位舞者演出。從最初直接指涉兩人情感關係，再深入探討慾望本質，「當時，受到烏俄戰爭影響，延續到近期的以巴戰爭，讓我開始醞釀《擁抱》。」賴翃中思考遠方戰事與近在咫尺的惘惘威脅，「戰爭也關乎慾望。從藝術發聲，我覺得很重要，所以我的作品一直闡述自由與限制。」 自由與限制 1990年次的編舞家賴翃中，畢業於北藝大舞蹈系，2017年創立翃舞製作，創團作《Birdy》結合傳統戲曲的動作、物件元素，表述現實囿限與自由渴望，曾奪得國際多項編舞獎項。此後，自由與限制成為賴翃中創作的主旋律，貫穿於《無盡天空》、《羽人》等作。 賴翃中分享，今年團隊在法國外亞維儂藝術季演出脫胎自《Birdy》的《羽人》8人版共20場，許多歐美觀眾最初將舞作中的傳統意象聯想至中國，但發現這是來自台灣的作品後，竟也能敏銳聯想台灣跟中國之間的關係，「剛好在一個相似的狀態之下，被觀眾捕捉到了。」 「這幾年台灣跟中國的關係，讓我有一種包覆感，沒有一個正面的衝突，但就是非常曖昧的情緒在這裡跑來跑去。大家想法都不太一樣，看似和平，看似自由，但其實並不。這種狀態影響了《擁抱》。」賴翃中說。
-
演出 戲劇 在事件暗黑的背後掘探詹傑✕黃郁晴《罪．愛》 人性陷落中的療癒之光
劇場編導黃郁晴才剛在2023年初交出備受好評的話題性劇作《藝術之子》，討論MeToo議題已夠深沉漆黑，卻沒想到她好像還不肯放過自己，年末又牽起金鐘編劇詹傑的新作，兩人合力推出的《罪．愛》，在啟售以前就備受討論沒辦法，本戲主打的議題太聳動了，以台灣著名的犯罪案件為原型，往內爬梳。許多犯罪故事在報導當下都曾引發社會劇烈的震盪，而在經歷看似漫長的震盪過後，然後呢？ 這個「然後」，才是《罪．愛》欲挖出的內裡。 一篇報導，一位記者，一場陷落 導演黃郁晴與編劇詹傑有許多共同點，不只是兩人都曾為兩廳院駐館藝術家雖然，也的確是因為這層機緣，讓過去未曾合作的兩人有機會在共同的會議中串起本次的緣分也不只他倆都是基隆人這層地緣關係。在創作上，他們最大的共同點是「溫柔」這回事，二人的溫柔都似夜晚，黑黑地把許多傷痕覆蓋住，且讓自己卻睜著眼想把事情看得更清楚。 本次《罪．愛》幾可說是在這樣的氛圍中進行的。 詹傑聊起本次創作契機，是受記者胡慕情的報導影響。胡慕情長期關注各敏感議題，2016年曾經在《端傳媒》發表〈血是怎麼冷卻的：一個隨機殺人犯的世界〉，以2012年湯姆熊殺人案為主軸，寫下萬字長文，環繞殺人犯的內心乃至周邊家屬；接著，在2020年又於《鏡週刊》發表「台灣首起集體虐死兒少案談調查日月明功」系列文章。 詹傑說，在閱讀胡慕情的報導時，有一種特殊感覺是：「那些犯下驚人案件的人，樣貌其實非常平凡，就好像日常生活中會出現在你我身邊的人一樣。」 正是平凡的日常，挑起他向下探求的好奇，而非事件的獵奇性。因之於此，詹傑在撰寫劇本過程中，特意刻畫一名女性記者的視角，角色概念固然有意向胡慕情記者致敬，但寫到最後，卻是想討論其他更深沉而難解的情感，比方說：作為旁觀者，是否有可能在抽絲剝繭事件的過程中，發現自己其實涉入太深，而成為一位當事者？當無法再以純然的旁觀冷眼「目睹」，無法說服自己一切事不關己，自己是否正一步步陷落無可挽回之境？ 詹傑渴望探求的就是這份陷落，因
-
專欄 書信體場面調度V
YC， 讓我們又回到伊朗導演阿巴斯。《生生長流》有個場景一直惦記著，導演來到了偏遠山區的村莊，前幾天剛發生大地震，放眼望去，盡是斷壁殘垣，人們在瓦礫中翻尋可供生活起居的殘餘物件，棉被、便盆、油燈等，然後導演頭一轉，看見了對面幾近坍塌，只剩下梁柱、門牆和一張掛在牆上破裂的畫像。鏡頭跟著他目光望向門外遠方的草地樹林，有音樂有風有鳥鳴聲，不見瘡痍悲涼，反倒綠意盈然。跟著導演走了過去，我們再次看見了那幅畫，但導演似乎沒有留意到，而是走到門外看看山坡風景，一會，轉身回到那堵牆的前方，這時候，鏡頭第3次呈現了這幅畫，卻是第1次給了畫像正面的特寫。一張民俗畫，畫中是一位農民拿著菸斗，桌上整齊擺放著水壺、茶杯、麵包、肉。畫像順著牆的裂痕在農民和他所擁有的物件之間裂開，如斯工整得不尋常。接著，導演走向別處，畫像在鏡頭消失，在我們心裡留了下來。 啊，忘了跟你介紹《生生長流》在講什麼。故事說的是這位導演曾在此拍過影片，大地震發生後，片中兩位小演員的下落不明，他憂心忡忡地帶著兒子驅車前往探聽，沿路所見，沒有典型災難片的呼天搶地、悲天憫人，而是居民們在毀壞破敗的磚牆間，努力撿拾生命的餘溫，重返日常。阿巴斯在書中述及拍攝軼事，影片是在地震之後的幾個月才開拍，那時候，大部分瓦礫已經被清除。但電影中設定的時間是3天後。「當我要求經歷了災難的人們把他們搶回的少數財產放得雜亂些，以使情景看起來更像幾個月前的樣子時，很多人拒絕了。」他們開始清洗地毯，掛在樹上晾乾，還借了一些新衣服來穿。阿巴斯發現：「他們的生存本能是強大的，一如他們在如此惡劣的環境中維持自尊的渴望。」於是影片結尾前有了很特殊的一幕，導演和兒子來到了避難所，看見一位年輕人在山坡上架起天線，好讓大家可以收看4年一度的世界杯足球賽，我們心底納悶時，導演代替我們問了年輕人，「為什麼呢？地震不是才剛發生嗎？」「世界杯4年一次，不能錯過。」難道他們不悲痛嗎？當然不是。大地萬物剛剛經歷了一場噩夢。但地震已經奪走他們太多東西，眼前的現實讓他們了解，物質崩壞，精神卻是可以堅守的抵禦，珍惜此刻所擁有的、所能做的，將來仍在，未來還在前方。 面對突如其來的災害，影片並未故作輕鬆、不曾誇大其詞、沒有煽情渲染或冰冷檢視，而是回顧堅韌與脆弱並融的日常，在淡泊中帶入對生命的思考，對生
-
專欄 挑戰邊界過度自由
這些演員們沉浸在表演裡，確實表現出每個動作的力度，但我知道他們不會在演出中真的觸碰到我，這種身體的近距離反而導致了內心感受的疏離。有時候，藝術作品需要更多空間，讓我們能夠更全面地觀看和感受它。
-
話題 話題追蹤 Follow-ups碧海藍天下 看見義大利舞蹈的當下與未來
側記薩丁尼亞「2023 新義大利國家舞蹈平台」2023年8⽉，深受歐洲人士喜愛的地中海度假天堂薩丁尼亞島，在義⼤利文化部支持和宣傳下，搖身一變成為義大利當代舞蹈之都。8月30日至9月2日的4天期間，第7屆新義大利國家舞蹈平台（New Italian Dance Pla4orm，簡稱NID）於薩丁尼亞特別行政自治區首府卡利亞里（Cagliari）登場，在中央和地方合作下，推出一系列關注義大利舞蹈創作、產業發展和國際鏈結的會議與交流活動。 以碧海藍天著稱的薩丁尼亞島，位於義大利半島西南方，面積是台灣本島的三分之二大，2023年島上總人口約為170萬人，相當於現在台南市的總人口數，約有八成居民居住在島上鄉村地帶。其純淨不受污染且翡翠色澤的海岸線，以及天然豐富的農漁牧物產等，每年盛夏皆吸引趨之若鶩的遊客前往度假。也因島嶼自身複雜的歷史脈絡，加上介於西班牙、突尼西亞和義大利3國海路運輸的關鍵地理位置，造就了薩丁尼亞獨特多元的文化地景、人種和語言，因此義大利政府在整體的國家文化補助政策上，優先編列給予包括薩丁尼亞在內的5大特別自治區的文化預算，並確保這些自治區擁有足夠的預算和資源支持在地的文化生態發展。 每兩年舉辦一次、堪稱義大利國家舞蹈盛宴的NID，除了由義大利文化部主催和挹注外，每一屆都由義大利國內不同省份和行政區角逐共同主辦權。今年NID由薩丁尼亞特別行政自治區主辦，是該平台首度移師該區，主辦單位特別著眼於舞蹈本質「流變」的「空間」、「身體」與「動態」，4天內推出17檔表演製作（包含「打開工作室Open Studio」單元）、3場國際論壇及2場舞評人所策劃、導覽的義大利舞蹈生態面面觀。 結合政策資源 建構「義大利製造」 的流通循環系統 為鼓勵與促進義大利優質舞蹈表演製作能持續流通，義大利ADEP舞蹈表演與推廣協會（Association for the Performance and Promotion of Dance）暨FEDERVIVO-AGIS與RTO節⽬策辦人推廣網絡專案（Temporary Network of Operators）共同催生了NID，並作為聯合推動單位。同時，與義大利文化部表演藝術司（Director
-
話題 話題追蹤 Follow-ups在教堂中起舞 與城市空間對話
訪德國烏帕塔舞蹈劇場新藝術總監波赫士．夏瑪茲德國烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal Pina Bausch）自2009年失去了重要領袖編舞家碧娜．鮑許以來，一直在尋求新的方向。去年9月，法國藝術家波赫士．夏瑪茲（Boris Charmatz）接任為該舞團第5位藝術總監，標誌了一個新時代的開始。夏瑪茲是法國1990年代「新舞蹈」美學的繼承者，他曾帶領法國雷恩國家舞蹈中心（Centre chorgraphique national de Rennes），將其轉變為「舞蹈博物館」（Muse de laDanse)，將舞蹈視為參與政治議題的社會雕塑，他挑戰了現代「擴延編舞」（expanded choreography）實踐，將作品於非傳統劇場場地呈現，並在倫敦泰特現代美術館和紐約現代美術館等地創作，對當代藝術的編舞轉向具有關鍵影響。 2022年，夏瑪茲接手了烏帕塔舞蹈劇場，並繼續推進他在2019年啟動的「陣地」（Terrain）計畫這個計畫是為烏帕塔舞蹈劇場開展法國和德國合作的項目，旨在探索「人體建築」（human architecture project）的概念，夏瑪茲試圖通過身體運動來建立可見性和彈性的建築結構，創造一個「編舞綠色空間」（choreographic green space），他希望能透過以動作和姿態為基礎的機構，來回應現代城市在氣候、城市規劃和社會設計等多方面的挑戰。 儘管風格迥異，但夏瑪茲和鮑許都看重舞者，認為舞者是在舞台上熱情地表現自己，而不僅僅是編舞的工具，他們也都注重打破第四堵牆，建立觀眾和表演者的關係。今年9月，夏瑪茲在烏帕塔近郊粗獷主義建築（Brutalist architecture）的Mariendom Neviges教堂，首演了與舞團合作的新作品《自由大教堂》（Libert Cathdrale），此作也陸續至里昂國際舞蹈雙年展等地巡迴演出。藉著到烏帕塔參訪的機會，筆者專訪了夏瑪茲，請他分享與烏帕塔舞蹈劇場合作的種種，及這次《自由大教堂》與其「陣地」計畫的連結。 Q：可否談談與舞團之間合作的關係，與如何協商碧娜．鮑許留下來的舞蹈遺產？ A
-
演出 音樂 3首當代作品亞洲首演NSO、朱團、黃俊文 三強聯手「精彩對決」
由NSO音樂總監準．馬寇爾率領樂團，與朱宗慶打擊樂團及小提琴家黃俊文合作的音樂會「精彩對決」，將在衛武營國家藝術文化中心及國家兩廳院登場。曲目的亮點，除了台灣旅美作曲家陳可嘉及美國作曲家肯吉．邦奇（Kenji Bunch）的兩首委託創作外，還有韓國作曲家陳銀淑的作品，共有3首亞洲首演。下半場則分別演奏兩位俄國作曲家的經典樂曲。 馬寇爾在記者會中興奮表示，從第一次來台時就希望有一天能跟朱團合作，現在終於如願。對於演出內容，他說：「一個節目中有3首當代作品，這還不是一個當代音樂節。」因此節目相當有可看性。 小提琴家黃俊文透露：「（自己）學了7年的打擊樂奠定了我人生中很重要的基礎，也提升我的音樂節奏和精準度。」談到陳可嘉的⼩提琴與擊樂四重奏《古⽊幽情》，他有感而發：「可嘉用木頭來象徵過去、現在及未來，以一棵樹象徵台灣的命運，樹木對我們來說如同庇蔭。年紀稍長後，新音樂是我想做的事，也是我想加強琢磨的領域，現代作曲也可以讓我對古典音樂有不同的感覺。很感恩有這麼多的學習機會，對我來說，音樂會不是成果而是過程，讓我有更多學習機會能精進自我。」 同時，他也介紹肯吉．邦奇的《橫跨大陸》，敘述的是1869年代替美國中央太平洋和聯合太平洋鐵路公司工作的華人移工，他們協助興建了第一條橫貫美洲大陸的鐵道。過程雖然辛苦，卻沒有受到肯定。然而樂曲是以正向態度描繪他們的生活，刻畫工人一天辛勤又危險的工作，為此，音樂中出現了許多不常見的金屬樂器，發出鏗鏘有力的特別聲響。
-
專欄 腦海裡的旋律大腦裡的天才指揮家和他的第一天團
在城裡散步，欣賞風景的同時，眼角餘光瞄到一位牽著小狗散步的年長紳士：髮長稍稍蓋過耳朵的西裝頭，隨性中分卻毫不凌亂，明明在悠閒遛狗卻一身西裝筆挺，啊，當下我好想湊過去求一張合照，因為這位魅力十足的老先生，正是義大利名指揮家里卡多．慕提（Riccardo Muti）！ 我臉皮薄，終究沒鼓起勇氣踏出腳步，迷妹當不成，我看著慕提先生一手牽著小狗，另一手挽著太太，愈走愈遠。托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、阿巴多（Claudio Abbado）、夏伊（Riccardo Chailly）我想著心儀的義大利指揮名家，還有他們身為指揮的重責大任：團裡的每個音樂家都具有高超技巧，指揮則需統籌一切，使樂譜上的音符活起來，以傳達人類最深的情感，還得引起共鳴，讓聽眾投射珍貴的回憶與生命經驗。厲害的天團也要有能駕馭的人，身為指揮，任務不可謂不艱鉅。 而人腦就像編制龐大的樂團：大腦不同的區域執行不同類型的任務，就像樂團裡的管樂、絃樂、打擊組音樂家，各自必須讀譜、演奏，還得專心聆聽同台其他人，以調整自己的演奏；指揮則是居中統整、協調、發令的關鍵角色，沒有指揮，樂團幾乎失去重心。 大腦的運作很神奇！有的科學家認為，大腦是局部編碼、分工運作的，卻也有科學家表示，大腦的運作是綜觀全局、一起動起來的；到底哪一派理論有道理，從20世紀初大腦神經科學開始成為獨立學科以來，學者對這個話題向來爭論不休，最激烈的辯論莫過於第6屆諾貝爾醫學獎兩位得主西班牙組織學家卡哈爾（Santiago Ramn y Cajal）和義大利生理學家高爾基（Camillo Gorgi）關於人類大腦究竟是局部還是全局編碼和處理任務。 把樂團和指揮這個比喻放在心裡，我們更進一步認識大腦的工作方式：卡哈爾主張局部主義觀點，也就是由單一神經元來執行編碼，高爾基的觀點完全相反，認為大腦採用全局式處理工作。科技日新月異，過去幾十年中，神經影像學提供更精準的大腦觀察方式：愈來愈多研究者發現局部和全局觀點並非全然對立，大腦的工作方式，很可能是分區管理然後整體統合的。讀到這裡，交響樂團和指揮的比喻就派上用場啦！人類神奇的大腦就像樂團，團員各個精銳，指揮更是厲害，而且，
-
演出 音樂 你聽的音樂會，不是只有音樂會？《即視旅行》 一場因「你」而不同的音樂表演
西方音樂的演奏與聆賞，自古以來有許多種類，有家庭室內樂的、戶外表演的、為教堂禮儀的、也有社交沙龍的但隨著時間推移，「觀」與「演」之間卻逐漸分離，以一條線畫開兩界，分為台上台下。百年來也許成為慣例，但到了21世紀，在網路影音搶占生活空間、歷經病毒肆虐後的今天，人與人的距離、真實與虛擬的區隔等，是否還可能因循來時路，一直走下去？《即視旅行》藝術總監暨文本設計趙菁文說：「其實音樂演出的形式，一直在隨著時代而改變。正襟危坐地安靜聆聽，觀演分清楚的音樂演出，還能再50年、100年嗎？我懷疑。」 2023 C-LAB 聲響藝術節以「DIVERSONICS」為主題，節目包括當代音樂／聲響、舞蹈聲響、展演跨域、校際單元、詩與聲響、IRCAM 國際論壇與工作坊、專場講座。《即視旅行》為國立臺灣師範大學音樂學院、民族音樂研究所、音樂學系音樂科技跨域合作組、資訊工程學系共同製作的表演，並與史丹佛大學合作技術提供。 不同於一般一個半小時左右的音樂會，《即視旅行》完整的演出長達6.5小時，每半小時有截然不同的表演輪迴一次。場地也非傳統的音樂廳，而是兩層樓的建築物與預先布置的空間，期間觀眾不但可隨意進出，也能像看展覽一樣上下樓欣賞。也許剛進來聽見表演者只有單獨的節拍聲，但演奏者隱藏式耳機卻有與其他相對應的音樂；又或許無人配戴的耳機內透露出相同的樂段，卻被濾掉了高低頻。走到不同的地方可能因為布幕、牆壁反射、遠近等改變了聲響。在創作中不斷挑戰形式的趙菁文，對製作提出的發想是：「同一首」音樂作品，會不會因為你的旅行站點，所聽到的、看到的都不同？