-
人物 紀念大師 In Memoriam憶恩師永義
因曾師之故，我才深刻體認：師者，傳道、授業、解惑者也。學業是一時的，但「老師」是一輩子的！ 從學術的正統關係來看，我不是曾師指導門生，但引領我入門探究戲曲學海，能以開闊思考、投身熱愛志業、讓「堅持本心，鍥而不捨」成為無悔的生命信念，恩師永義是一路提攜我、照拂我、影響我至深的人！。 與曾師初識在1996年，當時我擔任國光劇團演出組助理研究員，因為負責《鄭成功與臺灣》的演練製作行政，與他有頻繁接觸。我從國外取得碩士回台任職後，一直想在專業上持續進修，然從小學京劇，自知學術根柢不足，苦無求教對象；得識曾師之時，我正準備撰寫在職升等論文，於是鼓起勇氣，請他指導。 曾師一口答應，唯一要求，是必須「真正」上他的課。於是，我開始每週到台大文學院的「戲曲史專題」曾師課堂上旁聽，風雨無阻，前後長達4年。曾師優秀門生太多，求教者眾，我基礎薄弱，聽講特別認真，也勇於發問，頗得老師嘉許。囿於學術訓練，文學素養有限，1999年仍勉力以「戲曲表演的假定性品格」論文為題，獲晉升副研究員。曾師對我的思維很肯定，特意在台大課堂上讓我為戲曲博碩士生演講，不僅對我是莫大鼓舞，也建立我對學術研究的信心。而後，在他鼓勵下，我錄取中央大學戲曲組博士班。繁重的行政工作中要兼顧課業，身心備極困乏，所幸一直與曾師保持學習討論。他知我做事專注、執行力強，一再叮囑讀書的方法步驟、必須持之以恆、不可一曝十寒，前功盡棄。他為我訂下3年為期、寫出博士論文的目標（雖然我還是因忙碌公務用了4年半才拿到學位）。曾師腹笥開闊，學問見識淵博深廣，他讚賞我以「戲曲表演功法」為研究觀點，而我每篇論文，從課堂習作到參加學術研討會發表，都有他的提點。
-
人物 藝號人物 People 日本影劇女神松隆子 在演員之路上，珍惜每次的相遇
如果請日劇迷列舉20部喜歡的作品，想必會出現《長假》、《戀愛世代》、《HERO》等經典名作，或是《四重奏》、《大豆田永久子與三個前夫》等話題作品；請教電影迷近年來喜歡的日本電影，其中也應該會有《告白》、《東京小屋》、《來了》等口碑作品。若是提起2017年NHK晨間劇《笑天家》（わろてんか）的主題曲〈明天從何處開始〉（明日はどこから），日劇迷對溫柔療癒的歌聲應該還留有印象，但若是提起迪士尼動畫《冰雪奇緣》（Frozen）的日文版主題曲《Let It Go》，想必會喚醒許多人憶起這首當年在網路上掀起許多二創版本的熱門歌曲。 這些作品的共通點，就是主演或主唱者都是松隆子。綜觀日本影視圈，影視歌三棲的明星演員，除了亞洲天王木村拓哉之外，就只有氣質女星松隆子能與之匹敵了。 出生歌舞伎名門，顯赫家世亦是壓力 出生於1977年的松隆子，本名為藤間隆子，生於歌舞伎世家「高麗屋」。 父親為第二代松本白鸚，當前歌舞伎界地位排名第三的演員，從年輕時便橫跨歌舞伎、舞台劇、音樂劇、電視、電影等，被視為實力堅強的老牌演員，擁有舉足輕重的地位。兄長為第十代松本幸四郎，不但是歌舞伎界中堅分子，在影視界出道時便因俊帥的外型主演多部電視劇，成為日本家喻戶曉的實力派演員。17歲的姪子為第八代市川染五郎，以冶豔的相貌與貴公子氣質，成為日本當前最有話題討論度的美少年。姊姊松本紀保不但是舞台製作人，也是日本舞踊的表演者與舞台劇及影視演員，姊夫為老牌實力派演員川原和久，丈夫為知名吉他手佐橋佳幸。 高麗屋興起於江戶時代中期，為擁有超過300年歷史的歌舞伎世家，在歌舞伎界為排名第三的名門（註1）。如此星光熠熠的家庭，雖然顯赫卻也是一種壓力，松隆子曾在訪談中說過，從小她稱呼自己的父親為「幸四郎先生（2018年才襲名改為松本白鸚）」，而不是一般人稱呼的「歐多桑」，因為職業的關係，父親從來沒有參加過她的運動會，忙於打理歌舞伎家業的母親也從來沒有為她做過一次便當，如果自己不是演員的話，大概很難在這樣的家庭中生存下來。 松隆子從小便多才多藝，16歲時因為身上「歌舞伎名門出身」的標籤，使她一度
-
演出 戲劇 從一間不起眼的旅社開始《富貴Hù-Kuì！大旅社》 找到彼此的生活微光
台南永福路上，有間不起眼的旅社，Google評價為2.9分。其中一則評論寫道「適合無家可歸的可憐人的暫時棲身之所」。它是樂都大旅社，也是《富貴H-Ku！大旅社》的雛形。 一間旅社，與一個故事的原點 斜槓青年創作體的核心成員之一周韋廷回想以「旅社」作為創作主題，是因為台南人劇團團長李維睦經營民宿「開天窗」，激發斜槓青年創作體對這類型空間的想像。有了民宿這個概念雛形，她與朱怡文走訪許多台南的老舊旅社，蒐集創作靈感。某天來到樂都大旅社，竟然滿租。聽老闆娘解釋，才知道現在罕有短租旅客，大多是長期租戶。 於是，她們非常好奇，一間位於城市角落不起眼的旅社，撇除來台南觀光的旅客以外，究竟是誰會選擇住在這裡？ 她們與居住於此的長輩長聊，意外發現房客大多是租屋市場裡較不受歡迎的族群。其中一位阿姨告訴她們，不用特別準備什麼證明就能入住，房客與老闆娘的相處狀態，早已超越純粹的租賃關係，還多了患難相扶的友情。 某些社會難題，也在田調過程中浮現；但《富貴H-Ku！大旅社》沒打算討論嚴肅議題突顯獨身者困境，反倒想抓住人性裡難得的溫情一個與現今社會格格不入的場所，卻能廣納世間的畸零人這樣的故事已足夠迷人。於是劇本編排上，設定旅店老闆娘（朱殷秀飾）面臨空間營運轉型問題，結合面具的表演方式增添喜劇元素。訂好主軸後，因擔心演出過程打擾到「開天窗」的鄰居，便輾轉找尋兩層樓高、具有民宿空間性質的場所，最後找到了張輝美術館，將之打造成旅社。
-
演出 音樂從歷史出發 西班牙王子的人生悲劇
威爾第歌劇《唐卡洛》西班牙文Don╱Doa是一種對貴族男性╱女性的尊稱，相當於英文中的Sir/ Lady。在某些歌劇作品中，我們會看到角色名字前面帶著這樣的尊銜，比如莫札特的「喬凡尼」或是威爾第的「卡洛（斯）」，即表示該角色乃是一位西班牙貴族。威爾第的歌劇《唐卡洛（斯）》（Don Carlos，正確譯名「卡洛斯閣下」），改編自大文豪席勒的同名詩劇，內容係根據西班牙王子卡洛斯（Carlos de Austria，1545-1568）的生平加油添醋而來，是一部以歷史人物為題材的故事。 從法語大歌劇展開的創作 卡洛斯王子是西班牙國王菲利普二世與第一任妻子瑪莉亞的獨子。或因父母是近親通婚，卡洛斯出生後便患有一些精神疾病。由於是長子，卡洛斯在1560年正式被冊封為王儲。父子倆人間本就存在一些齟齬，後又因為政治意見相左擴大嫌隙，導致菲利普二世在 1568年將卡洛斯囚禁。卡洛斯曾試圖向父親求和卻遭到拒絕，最後病死於獄中。坊間一度流傳著「菲利普二世殺死長子卡洛斯」的傳聞。 法國的伊莉莎白公主（Elisabeth de Valois，1545-1568）最初是許配給西班牙的卡洛斯王子，但出於政治利害上的考量，最後被嫁給了菲利普二世，成為他的第三任妻子。伊莉莎白成為西班牙皇后時才14歲，她與菲利普二世的婚姻雖然短暫卻互信和睦。伊莉莎白與繼子卡洛斯同年，兩人之間關係友好，她亦常扮演父子之間的潤滑劑。當她獲知卡洛斯被囚禁時，相當意外難過。卡洛斯過世不久，伊莉莎白亦因曾多次流產大傷元氣而英年早逝。這些留給了後世劇作家一些遐想的空間，進而繪聲繪影出伊莉莎白與卡洛斯之間的私情。 歌劇（Opera）這個劇種雖起源於義大利佛羅倫斯，但主導歌劇在19世紀上半葉發展的城市卻是巴黎。這其中，不可不提一位靈魂人物作曲家梅耶貝爾（Giacomo Meyerbeer，1791-1864），以及他所引領的潮流「大歌劇」（Grand Opra）。典型的法語大歌劇有5幕，內含法國人鍾愛的芭蕾場景，故事經常取材自歷史，而背景則多圍繞著政治衝突。法語大歌劇不論在長度、題材、形式上，都與一般熟知的義大利歌劇傳統存在著差異。19世紀上半葉，各地的歌劇作曲家
-
專欄 思想不短路除駕崩女王，還有更具意義的歷史翻頁者
如今航行者已進入太陽系外的星際空間，而SETI近半世紀來靠無線電望遠鏡探索地外文明仍一無所獲。Sagan和Drake相繼去世，突顯人類在時間上的局限及所掌握空間的渺小，後續尚需無數個像他們那樣富開創性的科學家向前拓展。藝術發展不也如此？一個時代藝術風格的總結要遠勝於任何單一偉大藝術家的個人成就。
-
演出 音樂 暌違4年再推出歌劇全本製作TSO《奧泰羅》 新舊交輝、映照世情
1979年，時任臺北市長李登輝指示臺北市立交響樂團（TSO）籌辦「臺北音樂季」，開創國內大型藝術節慶的先河。音樂季的其中一項重頭戲是全本歌劇製作。自此，每年推出年度歌劇製作，成為TSO的優良傳統，從1979年雷昂卡發洛《丑角》、1980年威爾第《茶花女》、1981年古諾《浮士德》，一直到2017年奧福《月亮》，近40年來，TSO幾乎不間斷地年年推出全本歌劇製作，其中有許多更是該劇目的台灣首演！ 誠如代理團長郭佩瑜所言，TSO對經典歌劇製作的持續耕耘，培養了好幾代的歌劇人口：「從追隨著市交數十年數不盡的樂迷、能夠獨當一面的聲樂家們、數以百計的專業合唱團員，到不可或缺的舞台、燈光設計及後台專業人員。」今年適逢臺北表演藝術中心（簡稱北藝中心）竣工開幕，樂團釋出了令人振奮的消息：暌違4年，TSO將重啟歌劇製作的光榮傳統！北藝中心由大劇院、球劇場和藍盒子3個劇場組成，其中大劇院設有全國面積最大的樂池，是個可應用於各種形式演出的新式大型歌劇院。還有什麼比全本歌劇製作更適合用來慶賀歌劇院落成的呢？了解了重啟光榮傳統的契機後，下一個問題就會是：該為這獨特的場合挑選什麼樣的劇目？藉由重啟傳統來慶祝全新場館的開幕，其中的關鍵概念就是「新舊交輝」，因此，迎來了TSO 2022年度歌劇威爾第《奧泰羅》。 《奧泰羅》改編自莎翁名劇，劇作家玻伊多和作曲家威爾第聯手賦予此劇全新生命，這是新舊交輝。威爾第創作此劇時已年過70，卻沒有故步自封，而是持續精進，將華格納樂劇的特點融入義大利歌劇寫作，為其創作生涯再創高峰，也是新舊交輝。《奧泰羅》是經典義大利歌劇，TSO邀請曾和帕華洛帝（Luciano Pavarotti）、葛貝洛娃（Edita Gruberov）、涅翠柯（Anna Netrebko）等頂尖聲樂家合作的義大利指揮家馬可．波米（Marco Boemi）擔綱指揮，他提到這次有充足的時間排練，同時也讚賞TSO有著相當美好的聲音，相信能為樂迷帶來最道地而精采的音樂詮釋；此外，TSO延請知名劇場導演王嘉明擔綱執導，對莎劇有著獨到見解的他，令人期待將賦予這部經典全新樣貌。這也是新與舊的交互輝映！ 世紀疫情仍未結束，世界局勢就又隨著俄國入侵烏克蘭而變得愈來愈緊繃；在台灣，日益加深的戰爭威脅和即將到來的選舉，
-
演出 藝術節 2022超親密小戲節度量親密的可能 永遠在意想不到之處綻放
2010年起到今年步入第9屆的「超親密小戲節」，由飛人集社劇團團長石佩玉策展，信仰凝視的力量，穿梭台北大街小巷。點燃「超親密小戲節」的星火，是石佩玉20多年前在荷蘭國際偶戲節所受的啟發。談起那趟旅程，聽者彷彿能跟隨著她的描述，一起穿梭於古老的街道巷弄，大大方方走進別人家看戲，同時也走進這個地區居民的生活氛圍。那麼多大膽的創意，在極致細微處展現，這種讓觀者「有感覺」的悸動，促成了「超親密小戲節」的形成。讓不同領域的創作者，在一些日常又不日常的空間，完成以物件或偶為中心創作的20分鐘小品。 石佩玉形容這些作品的感覺，像是捕捉到什麼、或發生意想不到的事時，「人們發出『啊！』一聲靈光一閃的瞬間」。如今，走了12個年頭，嘗試了人與物件、人與空間，甚至人與萬物之間各種距離的想像，觀察了土地的潮汐、人事的漲落，如今這雙眼睛，要帶我們看向哪裡？ 萬變不離其宗 作為凝視的力量 「在看戲之前，你選擇的『觀看方式』就發生作用了。」觀眾是來看一場演出？還是參加一場導覽？或是接觸一個類行為藝術？石佩玉是一個很喜歡把「限制」變成「條件」的人，她語調溫柔，掌握得宜的言談溫度，但不難從她放光的眼神看出來，她不斷在試圖挑戰「觀看」的極限，對觀眾、或說對萬物提問。正因超親密小戲節作品輕薄短小，且與環境緊密連結的特性，迫使觀者進一步去思考他為何而看、看什麼跟怎麼看。 約翰．伯格（John Peter Berger）在《觀看的方式》（Ways of Seeing）中曾提到：「我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」正是這股凝視的力量讓「做好小事、放大親密」的小戲節成為可能。有趣的是，在意每一個小細節的石佩玉認為，作品雖然關鍵，但整體組織運作也很重要。「這個藝術節因為有這些很強大的行政人員，一屆一屆地傳承，而有機會不斷成長。」整個藝術節很像一個活的有機體，不斷跟空間對話，回應空間、回應創作的人，也回應觀眾，然後變化。
-
演出 音樂室內樂編制的《唐懷瑟》 小巧精美的華格納體驗
華格納，19世紀德國作曲家，一位影響力不輸貝多芬的音樂巨人，他的理念和創作對整個藝術音樂世界產生極其深遠的影響，徹底地改變了音樂史的發展方向。然而，對許多喜愛藝術音樂的樂友來說，華格納，是個讓人又敬又怕的名字：是啦，我們都知道華格納超厲害、超重要，但他的歌劇總是那麼長、那麼滿、那麼多內心戲，實在很難讓人不害怕。正因為實在不容易親近，華格納的歌劇雖然名聲響亮，上演的頻率卻相對不高，在台灣更是如此。根據頭號華格納迷詹益昌醫師的查核：如果不計音樂會形式或半舞台演出，華格納10部成熟作品中，在台灣有過完整舞台製作的竟只有《唐懷瑟》（1976）和《尼貝龍指環》（2016-2019）而已！ 儘管推出華格納歌劇的演出通常吃力不討好，臺中國家歌劇院仍在去年推出《唐懷瑟》的製作，且意外地受到熱烈回響，讚嘆這精簡的製作究竟是蘊藏著怎樣的魔法。因此今年再度上演，以慰向隅觀眾。 此檔《唐懷瑟》是室內樂編制的本地製作，令人好奇的是，華格納歌劇向來以宏大深厚著稱，選在中劇院演出，該如何使作品變得小巧精美？音樂方面，指揮張尹芳親自將原本寫給大型管絃樂團的總譜，改寫成為給12、13位演奏家的室內樂團，同時也刪減小部分音樂。編制大幅縮減的樂團，不但讓音樂變得更加靈活鮮明，更讓台上的聲樂家得以盡情發揮，不用太過擔心聲音會被樂團吃掉。此製作原設定為「歌劇音樂會」，但在參與者的熱情合作下，竟逐漸發展成為相當完整的舞台製作，雖因經費限制，沒有華麗繁複的設計，但不論是燈光、舞台、道具、影像、造型或表演，該有的都有，且和音樂一樣，小巧精美、效果卓越。
-
專欄 挑戰邊界得獎的是……
幾個月前，我這個童年的夢突然回來了。我的短片《事物的重量》入圍了金穗獎，我收到一封電子郵件，要求我準備一份得獎感言。信裡的說明十分具體，感言的長度不能超過 75 秒。當我開始在心裡寫我的得獎感言時，思緒開始高速運轉。我該從哪裡開始？我該回溯多遠？我怎麼可能在 75 秒內感謝完所有人？
-
演出 音樂 C MUSICAL首發韓國授權音樂劇《小王子》走進原作者的書寫視角 以音樂構築生命篇章
翻開經典名著《小王子》（Le Petit Prince），是否會不自覺地跟著作者聖修伯里（Antoine de Saint-Exupry）筆下的角色及書中寓言探究人生、透析出自己的生命故事？今年10月，C MUSICAL將引進由韓國HJ CULTURE授權合作的《小王子》音樂劇，透過韓國導演李大雄（이대웅 ）與劇作家成宰鉉（성재현）的微妙視角切入，書中角色躍上舞台，由執行導演張芯慈、6位演員及製作團隊的細緻轉譯，帶領觀眾進入聖修伯里書寫的過程，並梳理出劇中人物間的關係。有別於法國版本直述描繪小王子本身故事，韓國版提煉出另一觀看視角，導入一種自我探尋的過程，不僅引發觀眾共鳴，劇作文本更是處處充滿驚喜。 C MUSCIAL的首部韓版授權音樂劇製作 初期考慮到製作規格，身為C MUSCIAL藝術總監的張芯慈說：「韓國版《小王子》製作規模落在中、小劇場形式，也跟大眾孰知的法國版、美國版講究的華麗大場面很不一樣，這也是我們當初覺得可以跟HJ合作的重要原因。」她認為《小王子》本身就是足夠大的IP，再者，這部作品的音樂風格也較貼近劇團所要展現的質感，旋律既療癒又具戲劇張力，進而成為劇團決定將《小王子》作為首發韓版音樂劇製作的關鍵條件。 擔任執行導演的工作對張芯慈來說是段有意思的過程，剛開始需要一直看影片，她笑著比喻：「很像在玩『大家來找碴』遊戲，要記錄所有細節，包括演員的走位、段落的詮釋、情緒等。」在韓國，這部戲有多組卡司演出，在看過韓國多個版本影片後，發現有些角色情境可以彈性處理，張芯慈舉例：「玫瑰與小王子對戲的段落，演員總共會有4種組合，所以關係呈現會有不同感覺，如演員擎佳跟浩忠的玫瑰與小王子、或是品伶和浩忠的玫瑰與小王子，彼此所揣摩出的角色關係都經過很多不同的嘗試，這些選擇也來自於演員的特質，或從排練中探討出的結果，不管如何都會有空間去想像及詮釋，是我覺得很有趣的部分。」 而當她在處理劇本轉譯時，原希望為每一個角色各自發展形象或特色，但在與演員一同讀劇本後，發現應讓演員透過自己的表演、講話方式去開展這些角色，讓中文版作品展現出獨特風格。
-
演出 戲劇 冷酷又溫柔的「手術」《搞砸的那一天》 切片人生、縫合心靈
無獨有偶工作室劇團即將在兩廳院秋天藝術節推出《搞砸的那一天》，從形式與媒材著手，挑戰當代偶戲的可能性，讓操偶台成為解剖台，拼貼音樂與視覺投影，剖開現代化社會的病徵。 從進手術房的那一天開始 雖然《搞砸的那一天》是回應社會的議題之作，初始發想實來自藝術總監與導演鄭嘉音的手術經驗。鄭嘉音原本是健康寶寶，很少進醫院，卻因為子宮肌瘤，在50歲生日那一天被推進開刀房。一進醫院就得被開腸剖肚，而身體被挖開這件事，對她的生命產生了不同的震撼感，也興起了以人體為主題的作品念頭。 在醫院的時間也讓鄭嘉音對醫療器械產生「迷戀」，總是把握時間東看西看、進行觀察。冰冷的手術器材與等待手術的人體，讓她聯想到偶的身體：「對比到偶戲，我們會創造一個肉身 ，肉身擺在那就是肉身，要靠操偶師去操作才會有生命。」但人的生命不僅止於物理性的消化呼吸排泄，更重要的是思想與靈性層面，所以操偶師除了要模擬人體的真實，更要詮釋角色的個性與性格。這些連結，讓鄭嘉音深深著迷。 發展過程中，鄭嘉音由人體運作進一步聯想到社會關係：「人體每一個部件和器官都像一個小社會，所以就想蒐集眾人的故事，讓故事匯集在這樣的人體內部。」於是，她協同文本創作郭品辰，開始整理不同的網路新聞，以及Dcard和PTT的文章，跟演員一起閱讀這些資料。
-
演出 音樂 龍應台小說《大武山下》立體化鍾永豐製作音樂影像劇場 鋪演家鄉昔時故事
2020年推出的《大武山下》，是作家、前文化部長龍應台，在經過親自採訪、研究以及到實地踏查後所撰寫的首部長篇小說 。內容不但有對地景生態的探索，更有歷史、懸疑、犯罪推理、靈異等多條支線。客家裔詩人鍾永豐閱讀過這本小說後深受感動，決定擷取小說傳遞的重點「緣那麼淺，愛那麼深」為名，以音樂影像劇場的方式將作品搬上舞台。 昔日悲劇故事的重新演繹 自小在屏東平原長大的鍾永豐，自承在這部小說之前從未看過龍應台的書。但既然這本書寫了他的故鄉，便帶著好奇心翻看。「前面讀來就是散文、遊記，到主角『小鬼』出現之後，我突然似乎被鉤住了！」他內心驚嘆：「這說的不就是我少年時期知道的那個命案女主角嗎？我非常訝異，作者竟然想要寫、而且是用這種方式。」 命案發生在40年前，受害的女中學生是典型的南部人。事件對社會衝擊非常大，可說是當時台灣三大命案之一。在當時的政治氛圍下，破案壓力高，因此不僅展開地毯式搜索，更用迫害的方式造成冤獄。鍾永豐猶記得連自己的一位表哥都被抓應訊，後來雖然獲得釋放，但在當年保守的風氣下，本人與親友都對此三緘其口。「可是在我讀完之後，感覺當時的那個幽微的、悶住的氣，在幾十年後終於透過這種悲憫的方式吐出來了！」於是，他擷取「小鬼」一角為敘事主軸，以音樂影像劇場方式呈現小說故事，來回應當年的「不公不義」。 鍾永豐說：「屏東平原住慣了，可能覺得街邊神壇問卜並不稀奇。但回頭想想，我們都是活在陰陽交接的世界中，需要透過外來的觀察及書寫，才能夠發現。」導演黃郁晴解釋：「小說中的敘事者是位60多歲的女人，遇見了一個小孩。兩人本該是相同的年齡，只不過女人的人生時間還在繼續，小孩卻是停留在14歲那一年。」於是她在劇場中，嘗試不以敘述故事的方式呈現，而是操作一種不同於既定的時間感，讓它飄盪。
-
專欄 看戲不忘電影電影中的波修瓦芭蕾世界
擁有246年歷史的波修瓦芭蕾舞團是俄國最重要的文化資產，也是招待各國元首來賓的政治工具，毛澤東、卡斯楚、切．格瓦拉、尼克森、英國女皇都曾造訪觀賞，從舊蘇聯到共和國，盤根錯節的政治干預，貪污受賄醜聞都沒少過，但一代傳承一代鐵血紀律的芭蕾藝術，也將金字招牌磨得愈發閃亮。
-
人物 焦點人物 混沌→入世→入魂→成仙，然後……盛鑑 命運使然，隨心追尋
要怎麼定義盛鑑這位演員？ 他是京劇演員，國光劇校第3期科班出身，工生行，師承張鳴福、胡少安、周正榮、葉蓬、裴艷玲、馬少良等。他是影視演員，曾參與徐克、張嘉佳、姜瑞智等導演作品，並以《龍門飛甲》獲第31屆香港電影金像獎最佳新人。他是現代劇場演員，是《水滸傳What Is Man?》的林沖與《紅樓夢What Is Sex?》的賈寶玉。 曾被導演說左臉是「狠角色」、右臉適合「愛情戲」風格不大相同的盛鑑，此時轉向正臉，略帶輕鬆又肯定地說：「這些都是機緣，我沒有刻意去計畫要這樣做。」接著用星座來解釋：「我這個人是隨遇而安的水瓶座，在哪個地方就會變成那個形狀。」如同水一樣，從京劇演員到影視、劇場演員，轉變角色與形象，尚未固定，卻始終明白自己的屬性與本質。 如今的盛鑑，再次回到自己劇校畢業後的原點國光劇團。不過，與1995年初加入國光劇團的10年職業劇團生涯不同，也與離開國光劇團後，數度合作又再加入、離開的心態不同；始終在不同容器／環境裡找尋答案的盛鑑，即將邁入自己創作生命的下一個階段？ 命運，推著他回來 「還是命運的安排。」盛鑑說著這次回到國光劇團專職，然後即將演出《優伶天子》。 他認為有3個原因，主因是疫情，然後是兩岸政治環境，最後是自己的孩子出生。其實在回到國光劇團之前，盛鑑剛與中國經紀公司簽下一紙8年合約，卻因疫情造成多數安排無法履行；曾想著帶著孩子、跟著戲約四處跑，認為孩子這個因素還是最可控的，只是疫情與政治卻讓他無能為力。最後與飄蕩上海10餘年、做電影美術的妻子商量後，覺得是時候「定下來了」。 說也巧合，國光劇團團長張育華早在2018年先對盛鑑遞出邀請：「團裡面也需要你回來了。」然後接下來的新版《快雪時晴》、2020年開始擔任客席演員，終於在各種不可控的機緣巧合下，讓盛鑑決定放棄與對岸的高價合約，於今年重新回到國光劇團。他說出自己的執著與坦然：「我覺得人生不是只看錢，要看你要做什麼事情。」也笑得燦爛：「而且老朋友都在這兒。」 盛鑑這一路的選擇看似被命運推動，卻是紮紮實實依循本心。他認為自己當年之所以要「暫別」傳統戲曲，是想去找個答案關於京劇的「包袱
-
話題 話題追蹤 Follow-ups齊聚蒙特婁 全球馬戲人的交流盛會
加拿大「2022當代馬戲國際展會」參與側記過去兩年因疫情之故僅舉辦數位展會、線上論壇和工作坊的「當代馬戲國際展會」（March international de cirque contemporain，MICC），是在全球當代馬戲社群中備受矚目的展會之一，於2022年7月11至14日終於重返實體聚會。 由加拿大國家馬戲藝術中心（TOHU）主辦，每年7月登場，為期4天的國際展會，年年吸引超過來自全球五大洲、數百位的馬戲從業人員，從製作人、場館經營者、節目策辦人、創作者、團隊、經紀人到國家藝術協會（Arts Council）等專業人士齊聚一堂。 筆者因先前策劃過衛武營馬戲平台及推動國際交流合作，因此受到主辦單位邀請，自2020年起擔任該展會亞洲、澳洲與大洋洲工作小組（MICC Working Group - Asia/Australia/Oceania）的共同召集人，與澳洲群藝製作公司（Cluster Arts）總製作人Kate Malone於兩年疫情期間，於小組內推動區域合作與發展相關討論。今年主辦單位特別邀請各個工作小組召集人參與實體展會，終能見到澳洲召集人本尊，並全程觀察此展會的相關規劃與實踐。 健全當代馬戲產業鏈 兼顧觀光與城市行銷 加拿大為全球面積第二大國家，被視為全球第三大法語城市的蒙特婁，位於該國境內法語區魁北克省，該市擁有約428萬的人口，海納全球五大洲的移民、文化相當多元豐富，不僅為該省會最大的城市，也是該國支持當代馬戲的先驅，舉世聞名的太陽馬戲團（Cirque du soleil）便落腳於此。 除了上述經營規模龐大的團隊外，設立在該市、中型規模的馬戲團，尚有台灣民眾熟悉的團隊，如七手指馬戲特技劇場（Les 7 doigts de la main）、幻光馬戲團（Cirque loize）、馬戲機器（Machine de cirque）等，此外還有多個活躍在該市的小型團隊及獨立表演者，若要稱該市為「世界馬戲之都」一點也都不為過。離蒙特婁車程近300公里的魁北克市，亦有知名的馬戲團隊翻轉工廠（Flipfabrique）設立於此。 「當代馬戲國際展會」以北美洲為基地，初衷以創作、展演和串連北美洲
-
演出 舞蹈 姚淑芬在疫情中醞釀成形的全新舞作《日者》 與印尼文化激盪出的一場祭典
延續近年對亞洲當代身體的探討，編舞家姚淑芬與世紀當代舞團於2014年開啟《驅動城市Dance In Asia》跨國串連計畫，以當代舞蹈為引，開啟跨文化的認識與交換，在疫情爆發前夕的2019年，將她們帶到了印尼梭羅市（Solo）。 傳統舞蹈肢體為符碼，堆疊爪哇文化元素 初來乍到，姚淑芬觀察當地舞者的傳統舞蹈與身體訓練，發現了一種有別於現代舞柔軟的肢體流動，「有點像皮影戲，沒有太多柔軟的線條去串起動作與動作之間，反而是明確的點到點連接。」視覺畫面與身體動態接近武功，講求舞者的呼吸與基本功，對團內的舞者實屬不易。而姚淑芬卻在當下決定，要讓台灣舞者學習交流。這套從最初就累翻舞者的訓練，直接在發展起步撞上疫情，整個編舞計畫延宕了兩年。卻也意外地讓舞者多了兩年的時間訓練累積，從身體呼吸、肢體肌肉運用到文化的認識，漸漸地在這兩年內逐步到位。 從不預設立場的姚淑芬，這次也不例外。儘管深受歐美舞蹈影響，她對東南亞的文化脈絡依然好奇，也發現儘管印尼舞者多信奉伊斯蘭教，當地的傳統舞蹈卻有不少佛教的肢體元素，更有許多融入爪哇民間，成為人民的日常舉動，充滿儀式感。因此她決定汲取傳統舞蹈的肢體為符碼，堆疊爪哇文化元素，發展出《日者》的編舞與劇場美學。 當時人在梭羅的姚淑芬也沒閒著，工作之外一個人到市場閒晃，看到枝條束成的小物頗得眼緣，便興沖沖地買回來。後來才知道，這是民間以棕櫚枝製成的掃把「Palm Broom Stick」。Palm Broom Stick成為《日者》的重要道具，當舞者手持印尼掃把，用著傳統舞蹈的身體，在煙霧與薩滿般的吟唱間起舞，「整個畫面就像我們的傳說，這支舞就是一場祭典。」印尼舞者Luluk說。而民間用來掃除髒污的掃把，亦是祭典中掃除天地宇宙間不好物質的法器，就這樣成為《日者》重要的道具。
-
生活 藝@書翻演戲偶人生 寫盡掌中江湖
《空笑夢》映照時代俠情義理擅寫俗民文化、鄉野傳奇融入創作的邱祖胤，繼《少女媽祖婆》、《心愛的無緣人》後，再次交出長篇小說力作《空笑夢》。 《空笑夢》主角簡天闊少年得志，4歲學戲、5歲便被喚「囝仔師」，11歲已是黃金樓戲班的骨幹「膨風師」，也因其鋒芒太甚，遭逢仇家暗算，乞行街頭，意外練成盲眼操偶的神技，又被世人稱之「青暝師」。稱號的轉變，意味著一介演師個階段的苦難。時代起風，風起而雲湧，簡天闊的故事緊貼百年來的島嶼歷史，透過他的所聞所見，我們得以重返掌中戲的昔時輝煌。 習藝如習武，無處不是江湖 掌中戲的學問盡在雙掌，卻又不止於雙掌；邱祖胤師從掌中戲大師陳錫煌學藝，深諳箇中玄妙，流淌於書寫，將戲班的術語、世故、禮法，於小說情節內穿梭自在。他寫起手、拋接、翻身的掌上工夫，也寫繡帳、雕偶、奏樂的學問，眉角處處是玄機。而在作者的巧手羅織下，書中主角簡天闊遇見的每個夥伴，都教會他一項或絕技、或道理的一番領會，幫助他在眼盲被害的生命絕境，點亮一盞懸燈，逆命而活。 《空笑夢》裡，邱祖胤自創了「空手追風」、「靜觀出神」兩項招式，是黃金樓的絕學，考驗著演師如何達到「如偶在，如偶不在」、「如人在，如人不在」的境界。小說裡，在與日本人片山佳治的過招中，簡天闊僅憑空手的靈動，讓觀眾看見恍如有偶的絕技，也替全書寫實基調中，增添幾分魔幻意味。 讀畢《空笑夢》，你會發現掌中戲演師，也是另一層面的習武之人，他們拜師學藝、日日練功，掌握心法祕技，更得處理江湖道上的恩怨情仇；小說安排一幕精采的對決場景：13歲的簡天闊，竟找上另一名門戲班，向60多歲、經驗豐富的老演師發下英雄帖，來了一場「雙棚較」兩個戲班，同時競演同一齣戲，看哪家的功夫高，能吸引更多的觀眾。劇碼演罷，雙方平手，對手卻有氣度到後台祝賀，並席開10桌慶功。 映照前現代台灣的性別關係與台共議題 有惺惺相惜的俠情，也有慾望情仇的可得與不可得，小小的戲班子，竟也能開展出類似於紅玫瑰白玫瑰的經典命題鍾情於青梅竹馬，卻被迫迎娶家族中意的女子，簡天闊選擇離家尋芳蹤，甚至因此受騙入監，流離數十年。不過，儘管在情感關係裡游移軟弱，但每回拋家棄子，
-
專欄 思想不短路取消文化下的藝術浩劫，有這麼嚴重？是的！
在人際或國族間的重大紛爭中，藝術曾有機會成為干戈的緩衝點，只因人們懂得在藝術之前學習謙卑。認為太高調？藝術就可能成為鬥爭過程的犧牲品。此時藝術家得為藝術之外的現實選邊站，無論是被逼或被利誘，讓創作淪為言不由衷的工具。存在一旦失去自由意識，藝術就不再是藝術。過去一世紀在歷史上雖只算浮光掠影，人類真的進步了嗎？
-
演出 音樂 朱宗慶打擊樂團年度製作7段主題設計 揮擊出蔣渭水一生的「俠 飛 春 光」
當時人稱他是「文化頭」，他卻自比為「文化鐘鼓手」生於1888年的蔣渭水，是醫師，也是社會運動者，他以「醫」的角度，提出台灣社會弊病與興革方法，尤其是作為「臺灣文化協會」、「臺灣民眾黨」、《臺灣民報》等共同創辦者及重要領導人物，不但是台灣啟蒙運動的先驅，更為這塊土地留下承先啟後的珍貴印記。為了傳遞蔣渭水一生的精神與正向能量，蔣渭水文化基金會與擊樂文教基金會共同主辦的「俠 飛 春 光晨鐘暮鼓蔣渭水」音樂會，將自10月起，陸續在台中、台北、高雄演出。 「我有種夢想成真的感覺！」與蔣渭水文化基金會副執行長蔣理容認識超過30年的朱宗慶透露：「4年前，在1通電話中談起這項製作後，我就一直放在心裡。兩年多前坐下來喝咖啡，藝術的狂熱由衷而來。」就這樣「1杯咖啡變成1場音樂會」，「俠 飛 春 光」的製作於是誕生。 雖是音樂會形式，但朱團卻一點也不馬虎，不僅邀請李小平擔任導演、施如芳擔任劇本撰寫、委託作曲家創作新曲，更請蔣理容親自為藝術家們述說蔣渭水的故事，作為創意的發想基礎。幕後卡司還包含了燈光設計車克謙、服裝設計林秉豪與舞台設計陳慧，以及合唱指揮陳麗芬等。為了讓歌唱咬字符合蔣渭水的故鄉，還請來台語老師許澤耀指導演員的宜蘭腔。以最高規格來對待這場表演，朱宗慶果決地說：「要做就做到最好，像蔣渭水的精神一樣『蹽落去』（liu--lo̍h-kh）。」 李小平說：「以蔣渭水生平來敘事，已經有很多表演藝術投入過了。打擊樂這個載體，僅止於敘事是不能滿足的。」因此在施如芳的爬梳後，擷取7段典故與事蹟，造就音樂上的主題感與氛圍。音樂會主題「俠 飛 春 光」的4個字，即用來表現蔣渭水的多個面向。7個段落由洪千惠、櫻井弘二、楊祖垚與蔡昀恬4位作曲家的創作組成，表現各自不同的觀點與詮釋。洪千惠分享〈獄中即景〉一曲的構思：「因為場景在監獄，所以我用了大量的鼓，立起四面鼓牆，讓視覺上有想像。再擷取蔣渭水名篇《古董大會》為語言節奏作為反諷。」 身為製作人，也是音樂教育家的蔣理容，卻堅持不看排練，放手讓作品成長，期待與觀眾一起見證首演品嚐感動。她感慨：「1920年代是蔣渭水短暫生命中的最後10年，也是生命的精華，他的人生就燃燒殆盡。」她特地帶來1925年《臺灣民報》新年特大
-
評論 音樂絲竹裡的「風」聲
這是一場有「風」的展演，從曲目的安排就可「聞風而知」，幾乎所有的曲目都與「風」相關，從開場的《風城序曲》，讓竹塹的風吹向台北的天空，新竹青年國樂團（以下簡稱「竹青」） ，在指揮劉江濱帶領下，演奏時所流露的意氣風發，使這股風呈現多面向的璀璨，於音樂之外鑲嵌出各種多元脈絡，帶有世代傳承、文化交流、東西交會的意味，聽起來格外飽滿、快意、舒暢。 拉近國際化與在地化的距離 劉江濱長年投入國樂的演奏與指揮，深耕新竹、放眼國際，很多中國作曲家的新作，皆在他的指揮下進行台灣首演，也經常委託創作。身為音樂教育者，一手創立「竹青」、與「竹塹國樂節」，不只對新竹地區的國樂貢獻卓然有成，也將「竹青」推向國際舞台，「竹塹國樂節」也成為每年華人地區指標性的國樂盛事。 首先，就選曲端看，音樂會的兩首委託創作，分別是隋利軍《風城序曲》與劉暢《鳳求凰》，皆為中國作曲家的作品，成功拉近國際化與在地化的距離，既保有作曲家的個人藝術語彙，也與「風城」的特質一拍即合。這些作品顯然是為「竹青」量身訂做，而劉江濱深諳如何表現團員的實力，難易適中，音樂的每個部分都能讓團員遊刃有餘地揮灑，因此每首曲子的演奏都有極高完整度，也能引起高度共鳴。 再者，就樂曲本身思考，所謂現代化國樂團，絕非中西元素的直球對決，更不是直接削弱含英咀華的絲竹韻味，以讓渡出「他者」的空間。而我們在音樂裡所聽見的「他者」，就像是源遠流長的絲綢之路，東方與西方在其間融會貫通，傳統與創新彼此激盪，國樂的寫意與西樂的形式交互輝映，進而勾勒出我們對國樂的新思維。 譬如隋利軍的《風城序曲》，光就曲名「序曲」，就可看出是以西方的體裁所寫成的民族器樂合奏曲，搓揉了中國北方的吹打樂器與西方的創作手法，用有組織的方式營造出濃烈的東北風格，序奏後由胡琴拉奏出綿長的第一主題，之後再將音程逐漸拓寬，織度層層疊加，無疑是西方動機發展，之後笙進場，猶如第二主題，在屬調上引領著吹管樂，同時使用切分節奏，增添律動感。
小樹Ｘ陳謙對談
黃子佼Ｘ梁浩軒對談
-
演出 戲劇 從陳武康的提問開始《問美．雲知道》 與唐美雲的閨密聚會
《問美．雲知道》是陳武康替所有人向唐美雲提問，在一問一答當中，喚醒唐美雲的回憶，然後安放它們到自己的生命位置。這次，演過萬千角色的唐美雲不再演別人的事情，演的是自己的故事。 唐美雲與陳武康，一是歌仔戲名伶，身體裡流著歌仔戲的血，一是編舞家，舞齡與年齡相仿，過去兩人只曾在同一製作裡各司其職，未曾想過有合作的可能。而作為臺北表演藝術中心開幕季節目的《問美．雲知道》，其實來自執行長王孟超的突發其想，從與他們的個別相識、討論到決定媒合兩人，然後從去年開始聊天、提問與分享。他們都說，這個作品並不是戲曲與現代舞的「交換」，而是認識彼此的過程，包含「什麼時候下定決心演歌仔戲？」、「為什麼一路走下去？」、「不停下的原因是什麼？」一個個問題，緩緩碰觸到唐美雲的內心，問著自己，知道了嗎？ 問題，從歌仔戲開始 歌仔戲，對兩人而言都存在得自然而然；不過，陳武康是知道其存在，但輕輕擦身、未真正觸碰，而唐美雲雖說自己曾是歌仔戲的逃兵，最後卻將它視為一輩子的志業。 陳武康說，自己對歌仔戲的印象是去捧當兵同袍的場。對過去的他而言，似乎是故事聽懂了就夠了，於是從自己的一無所知開始向唐美雲發問，然後在這些問答裡感受到「老饕們怎麼看這們藝術？」、「歌仔戲作為年輕的藝術形式，可愛在哪裡？」，直到前幾週才去看了唐美雲歌仔戲團的《千年渡．白蛇》，有了些許體悟。他說自己「很慢」，「連跳舞也是慢慢到了現在這年紀，才知道『品味』。『品味』是動詞，就是去品嚐這個東西。」也是這個問答的契機，替他開啟一扇「戲曲」的門窗。 歌仔戲對唐美雲更像是理所當然，作為「戲狀元」蔣武童之女，她活在歌仔戲發展的不同時期，也觸碰著自己不同的生命經驗不管是逃離、還是回到歌仔戲，唐美雲在意的都是歌仔戲；那麼，屬於她自己的呢？ 唐美雲說：「我發現排《問美．雲知道》，讓我更有機會稍微認識自己。其實平常一直很忙，每件事情都接著在做，我不大有時間去回顧自己。」略帶思索地說：「我是真的沒有什麼時間去回顧，反而是一直『都在當下』。」於是，《問美．雲知道》不只是一個作品，而是從歌仔戲到自身的意義，在那些自己過去以為理所當然的問答裡重新感受，她說：「我在每次排練過程，然後回去以後，就靜下心來思考這
-
人物 聚光燈下 In the Spotlight 編劇王健任 雜學家的編劇整理術
動漫、歷史、經典文本、新聞事件等化作創作內容，多樣取材而未見規律的套路；雖是嚎哮排演的御用編劇，也與不同劇團發展劇本；無厘頭且天馬行空的情節與對話，往往讓人掉入他所設下的語言漩渦，不只是笑鬧而已他是王健任，可以說是近年最多產的劇場編劇。 與其替王健任定義，他其實用「編劇」這個身分替自己編寫無法定義的身分與生命經驗，如同一場屬於編劇的整理術，有條有理地分配每個位置。 抉擇人生的「刪去法」 高雄出生的王健任，大學之後才正式接觸劇場，作為國立中山大學劇場藝術系的第1屆學生，是思考過後的誤打誤撞。他說：「我是用刪去法。」社會組的他將沒興趣的文、法、商三個組別刪去後，首選是大眾傳播，但在考試分數的限制與國立大學的選擇下，最初以為「劇場藝術系」跟大眾傳播是差不多的。生性靦腆、甚至在鏡頭前顯得尷尬的他，笑說自己其實是以「表演」畢業，但也說：「我基本上算是個沒有什麼專長、也不突出的的學生，不管是表演，或是做藝術行政相關，我覺得我好像都蠻邊緣的。」不過在大四那年，當時於該系任教的導演呂柏伸開設編劇課程，那個學期王健任因改編卡繆小說《異鄉人》而獲得稱讚，竟成為他晚來的啟蒙。 畢業後的王健任，做過劇團行政、公家機關的職務代理、台北當代藝術館的藝術行政等，而藝術行政也是任職時間最長的正職工作，不過他意識到這份需要與藝術家溝通、與團隊協調、擔任主持人而必須站到前面的工作，並不適合自己的個性。之後去北藝大唸劇本創作研究所，也是另一種刪去法，自己有興趣也可能相對有能力，就去試試看同時，也是王健任給自己一次「能不能真的成為編劇」的機會。 相較之下喜歡躲在幕後寫劇本的他，說在當藝術行政那段時間裡一直在想的是：「要一直做『過得去』的事情就好，還是做一個可以相對做得不錯（但可能有挑戰性）的事情？」那時候還曾對同事說過一句現實感十足的玩笑：「我覺得真的不能把喜歡的事情當成工作，所以我們才在這邊。」所以剛開始去北藝大唸書，也不過是想做點自己相對喜歡的事情，而不把它視為工作。但王健任此時噗哧一笑說，編劇卻成為現在的工作了。 與其說是當年給自己「能不能真的成為編劇」的挑戰成功，王健任也相信是因緣巧合。在北藝大唸書、同時
-
專欄 挑戰邊界5年後，我將會……
當第1個回應第3題的人說出「5年後，我希望我能」，帶領者沒等他說完就打斷了他的發言。她進一步說明，我們不應該說自己「希望」或「想要」在這5年間做什麼，而是更具體地聲明我們「將會」做些什麼。這看似只是簡單的語法問題，但這種堅定不移的陳述句，正是其中的關鍵。就像一個巫師施法時，必須將腦中的想法化為口中的咒語，將抽象的思考轉換為具體的現實是非常重要的。
-
話題 兩廳院櫥窗 Hot at NTCH沒有頭銜、無論資歷，平等才是對話的開始
兩廳院「青銀共創分享會」側記兩廳院近年大力推廣「人人的劇場」，期待讓廳院建築在既有的精采上，開拓更加多元多姿的活力與魅力。繼「共融劇場」之後，2022年首度擴大舉辦「青銀共創」計畫，邀請舞蹈、戲劇、聲音、書寫與社創領域的職人專家，透過不輕鬆的報名程序，募集一批對於世代溝通有感的青銀學員，展開密集工作。活動在7月30、31日兩日對外開放的「青銀共創分享會」上總結回顧，並邀請各領域講師進行經驗分享與傳承，同時也跨海邀請日本 OiBokkeShi「老いと演劇」創辦人菅原直樹、蘇格蘭巴羅蘭德芭蕾舞團創辦人Natasha Gilmore 遠距暢談混齡創作經驗，兩日分享會氣氛熱絡，提問踴躍，大家在會後最想知道的是，這樣的計畫未來還能不能繼續推動下去？