悼念一代舞台宗師——李名覺
二○○○年趁著雲門《水月》赴紐約參加下一波藝術節，我和林老師、蔣勳老師一起去位於紐約五十八街的老公寓拜會Ming（李名覺）。當時他正為不得不去白宮接受總統文藝獎章頒獎，十分生氣。那是民間人士所頒授的最高榮譽表揚，但他卻對小布希在中東發動不名譽、不人道的戰爭十分不認同。我記得我曾翻譯過Ming的傳記一書《劇場名朝》中，他不斷地強調藝術家要有憤怒，對政府要有批評的勇氣，誠哉斯言，Ming一生至死都在致力實踐。
:::
許斌
發表文章 1089 篇
-
紀念大師 In Memoriam
-
聚光燈下 In the Spotlight 布袋戲演師
柯世宏 一個快樂演布袋戲的人
「布袋戲不是塑造出來的一門藝術，它是我的真實生活。」柯世宏如是說。彷彿呼應著其家族戲班名「真快樂」，在他身上從來看不到那些文化傳承的使命感，背負三代家傳事業開創新局、以當代美學衝撞傳統的掙扎。「我阿嬤一直相信要有興趣才能真正傳承。」秉持著阿嬤「沒有門派，沒有人十全十美、樣樣精通，每個人都可以是你的老師」信念，柯世宏快樂地把布袋戲變成自己喜歡的樣子
-
聚光燈下 In the Spotlight 西班牙編舞家
瑪芮娜．麥斯卡利 我們有幸，還擁有身體
編舞家瑪芮娜．麥斯卡利，與舞蹈空間舞團已有多次合作，今年又將聯手推出新作《媒體入侵》。作為以身體表達思想的舞蹈工作者，在實作被虛擬所取代、媒介主導了生活的今日，瑪芮娜分外感受到「能在這行工作，真的非常幸運！」她藉由舞者身體來談當代社會的非物質現象，在語言、影像、畫面、物件與空間之間，瑪芮娜將身體化為承載其思想與研究的溝通途徑，觀眾所經歷的，或許只是一場演出，但對她而言，「我為每個作品都留下了一點生命的痕跡。」
-
焦點專題 Focus
回來、在此與封箱的這個時候
《李爾在此》這齣戲，對吳興國來說別具意義，廿年前，他以此劇帶著休團三年的當代傳奇劇場重返舞台，當年滿懷憤怒的他，也藉著劇中十個角色的進出搬演，不斷詰問：「我是誰？」，如同一場心理治療。廿年後，已演遍全球廿國、五十城的《李爾在此》又回來了，吳興國宣布這次是「封箱」，之後將不再親自上陣演出此劇。「時候到了」，他將啟動「浪漫封箱」，「把當代傳奇的經典好好演一遍，對熱愛的舞台深深一鞠躬，以最浪漫的方式完成一個演員的舞台生命。」
-
焦點專題 Focus
是離經叛道的改革者，還是徹底的老戲骨？
「為什麼會說他離經叛道？說他不尊重傳統？」愈是看著他教戲的樣子，我愈無法理解這樣的評論。如果真是一個完全拋棄京劇傳統（故且不論「京劇傳統」的定義是什麼）的人，還會這樣花時間一字一句一個踏步一個翻身地琢磨嗎？〈坐宮〉的六句開場詩就練了近半小時，〈別宮〉開場的那段【西皮快板】「頭上摘下胡狄冠」也至少唱了廿次，連坐在一旁的我們都快背起來了，如果認為「創新＝與傳統切割」，這等細膩根本不可能出現在這裡。
-
特別企畫 Feature 台灣聲音藝術發展
讓視、聽與感官同步 可被凝視的「聲音」
一九九二年「零與聲解放組織」的輔大演出啟動了台灣的噪音運動，聲音運動先鋒者以改造身體或現成物件，挑釁聽閱者視神經與腦神經的「刺點」。而一九九八年日裔藝術家田中能透過超級樂器Bio-Muse的表演，更影響了台灣聲音藝術表演的走向。其後透過電腦程式與自製電子科技裝備，電子物件音源取代肉身，成為可被凝視的聲音，成為視聽感官同步的凝視對象。於是聲音實驗者以新穎的新媒體科技藝術裝置，橫掃國內外美術館與展演空間，宣示著「聲音藝術」與新媒體藝術在當代藝術的不可或缺。
-
特別企畫 Feature 臺灣聲響實驗室
聆聽未來 勾勒聲音多元型態的想像
由文化部在二○一八年與法國聲響與音樂統合研究中心簽訂合作建置，今年初才正式營運，橫跨藝術、科技、研究跨域發展的聲響實驗基地臺灣聲響實驗室，企圖以聲音為主軸，透過跨領域的科技整合，挑戰擴展感官的可能。總監林經堯表示：「聲響實驗室的精神是要超前現有媒介的可能，企圖整合VR、AR、AI、5G等技術，也讓聲音的面向更為豐富多元。」而作為聲音的整合平台，臺灣聲響實驗室除了技術研發、在地文化研究，也嘗試透過展演與互動參與達到公共性。
-
話題追蹤 Follow-ups 重新啟動歷史建構 再度發動創作未來
牯嶺街小劇場修繕完成 進入「打開」新階段
從二○一八年初啟動建物修復工程的「牯嶺街小劇場」，在劇場人殷殷期盼超過兩年半後，終於迎來重新開門的時刻。此次修復工程包含建物還原，為身障者增設電梯、重新規劃動線，也進行劇場設備更新，負責營運的身體氣象館已預定自八月開始接受明年檔期申請，也將在十月下旬陸續推出自製與合辦節目。館長姚立群認為，牯嶺街小劇場是個鼓勵藝術家、社會邊緣／弱勢族群的藝術平台，也將持續開闢更為專業的實驗劇場對話場域、亞洲各國之間表演藝術的創作與交流。
-
特別企畫 Feature
解封！？ 容「疫」挑戰 大未來！
病毒襲捲持續／過後，表演藝術圈將迎來什麼風景？ 劇院／藝術家將如何應對冠狀時代觀演習慣轉變的機會與挑戰？ 近未來的表演藝術將會是什麼模樣？
-
特別企畫 Feature 當前困境、近期挑戰、啟動未來……
「疫常狀態」下的10個可能
隨著國內連續多日無確認案例、中央疫情指揮中心宣布展開「防疫新生活運動」，台灣似乎也迎來了「後疫情時代」。本刊整理出十個現象觀察，一探面對疫情期間因故取消現場演出、暫緩合作計畫、收入驟減的表演藝術界，在此時要面對的，是怎樣的當下與未來？
-
特別企畫 Feature 瘟疫可以是「危」，也可以是「機」
這隻黑天鵝 加速「新常態」的降臨
二○二○年這次全世界大瘟疫，規模雖然大，但這不是歷史上呼吸系統疫症的第一次，也不會是最後一次。它不會讓表演藝術消失，但它會加速這藝術行業原本就要發生的轉變。將歷史上其他疫情一樣，它是個加速器，讓要舊的加快消失，新的加快來臨。
-
特別企畫 Feature 提案2：陪伴吧！ 只為了自己與親密之人所浪擲的時光
黃致凱 花草蟲魚圍繞 我家劇場不打烊
蒔花餵魚是黃致凱每日工作前的必修功課，但他可不是扮扮家家酒搞搞小確幸，而是以專業態度面對，不管是養魚或種花，皆能說出種種道理、各樣講究，家裡簡直就是個「生態劇場」，在兒女相伴下，日日都有「戲」。總說自己個性急躁的黃致凱，也是試著在這些繁瑣的過程中放慢腳步、洞察世事。疫情下演出停歇，但他心念一轉：雖然劇場不是老百姓生活必須，雖然自己如此渺小，但期待可以透過作品，帶給大家安定的力量。
-
特別企畫 Feature 提案4：跑吧！走吧！到自然裡 把身體交給環境，看看會長出什麼
徐家輝
原本只是來台十天的緊湊工作期，旅居柏林的跨界藝術家徐家輝，竟就此留在台灣將近半年。去年來台演出《極黑之暗》、今年繼續推出《超自然神樂乩》，徐家輝的創作與田調密不可分，所以這半年他爬山、環島，走進那些自然環境、神明文化之地，用身體去體驗領會。後疫情時代，政府要劇場在1.5公尺的距離規定中開啟，但對愛自由的徐家輝來說，他依然故我，要劇場的流動發生在劇場，他說：「我覺得沒有變啊！我們做劇場，做舞蹈的，就是要現場，就是要互動啊！」
-
特別企畫 Feature
幕後的幕後 創作，然後生活
預期偶然裡製表，然後抽離 在找房子的程式化間勞作 跨越夢境，然後打拳 因為不愛嚐鮮，只好吃原型食物 當作是赤壁的語種 與佛系的日常，還有點鄉愁 不過是 萬物有情，物競天擇 或選擇性的洞察年代 拼貼之後，組裝之下，以為作品就此完成。 揭開幕後，才發覺這一切從沒有那麼簡單。 幕後，然後再幕後，他們創作，然後生活。
-
特別企畫 Feature
陳界仁 我在我們的現場
對陳界仁來說，創作不是讀萬卷書，而得行過萬里路，他總是數年前就開始田野調查，讓身體、思想長期浸淫在現場。他相信行走，相信身體內存複數靈魂的原型、想像的本能、廣袤的過去與未來，與現實世界的偶然碰撞所產生的火光。不管是錄像藝術、行為藝術，以至舞台設計，他的創作從生活現場出發，「對我來說，萬物有情，你要把它變成複義。」陳界仁要畫面出現的任何微細之物都得有意義。
-
特別企畫 Feature
廖小子 整理是我的藝術
說起廖小子的設計，常聽到的形容詞是「很台」，但卻又有著獨特的美感，熟悉又疏離。小子的作品元素常取材自生活角落，他說，街頭上的東西看久了其實很有趣，並非不存在所謂的美感，而是美感沒被雕琢出來，「將自己生活周遭的觀察轉譯後帶入作品，是一個『找不完』的過程。就像在淘金一樣，要是沒經過淘洗的過程，這一切可能就是大家眼中的廢土，可是如果我在裡頭找到一兩顆金子，那就是附加價值啦！」小子笑說。
-
特別企畫 Feature 跨世代藝術家群像
從「四年級」到「八年級」 他們的人生
關於藝術這條路，他們有的剛自起點出發不久，志氣昂揚，興致盎然；有的是走至中途，回首感懷深刻，前望兢兢業業；有的是走過千帆，放下後更登自在從從「四年級」到「八年級」，人生總有起伏卡關，也有豁然開朗，創作的「成年禮」會在哪一刻發生，暗黑的恐懼何時迎面襲來，且讓這五位藝術家，藉著快問快答（或者慢答），分享那些夢想、偶像、期待、恐懼、未竟之事
-
特別企畫 Feature 七年級
王連晟 只有自己懂的藝術路 討厭重複追求幽默
資訊工程背景出身的王連晟，自稱是被大潮流推啊推著走上了藝術之路，跟其他感性至上的藝術家不同，他眼中看出去的是個感官被弭平的世界，在那裡，一切蘊含公式、數據、代碼，井然有序。他作為創作者的成長處方是不重複自己，他說：「真正的藝術應該是人工智能無法複製，或找到運作方式的。基於這樣的原則，我接受每個作品都要遭遇瓶頸或挫折，每件東西應該都沒辦法從我過去的經驗、思考脈絡、創作方法提取，那當然會是新的挑戰。」
-
特別企畫 Feature 四年級
紀蔚然 走過尖酸批判 放下然後自在
「你一定聽過我很多傳聞了吧。」被視為台灣當代重要劇作家之一、也是桃李滿天下之戲劇學者的紀蔚然，走過多年的戲劇路，相關傳說自然不少，但傳聞不是定論，當年擅長的反諷諧擬尖酸風格，現下也有了另番世情看淡的溫柔。人稱「冷伯」的他走過批判歲月，因哲學家洪席耶而體悟「藝術不一定得批判」，創作更形自在，退休後的他劇本創作邀約不斷，但創作的使命感輕了，他想「試試看自己可以寫到哪一年」。
-
藝次元曼波 HEART to HEART
懵懂共渡音樂海 攜手逐夢真知己
遠看，你認得他是陳建騏，身旁坐著魏如萱；靠近一點，會感受一個總是微笑淡定，一個則是轉著骨碌碌的大眼睛，搜尋著驚為天人的妙點子。在我們的生活中，總能巧遇他們散出的蛛絲馬跡。不是如雷貫耳或是強迫推銷的那種，而是打開電視、進入劇場、聆聽廣播，甚至身處捷運中都可以聽得見聲音。不被發現也好、伴隨著日常也好，等哪天側耳聆聽，就能感受到他們輕輕撫觸著心靈。 曾經，他們住樓上樓下，一起吃飯、一起看電影、一起做夢失意時相互安慰，有能力時拉對方一把。那樣的單純中，才知道創作並不是刻意揉捏，而是在角落拾起日常。也因為這樣，筆下的樂曲才有了血肉。如今他們各有一片天，即使伸出觸角多方探索，音樂仍是他們最大公約數。一碰頭就互相吐槽、笑鬧，卻也不經意地替對方說出尚未脫口的下句話兩人不管是房東或房客、不管是製作人或歌手、不管是譜曲或填詞，彷彿是有對方為伴，就有勇氣放手追逐！
