新锐艺评 Review | 直击艺现场 2021TIFA评论

走不出的魏海敏迷宫 评《千年舞台,我却没怎么活过》

(陈又维 摄 国家两厅院 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

我们并没有看到魏海敏在每一个人生选择背后所负载的历史限制、所获赐的独立自主,我们也不能鸟瞰迷宫的全貌,或是找到通往此刻社会的迷宫出口。这样一座困锁观众的叙事空间,不正是戒严体制本身的重制吗?终场耀眼地刺向观众席的炽白色灯光中,并没有让我感觉自己成为魏海敏版台湾史舞台上的主角之一,却是错愕地想起:这部剧不是要让魏海敏演活自己吗?纵使在剧中把谁都活过了,但是,她自己又被演到哪里去了呢?

《千年舞台,我却没怎么活过》

4/17  19:30

新竹县文化局演艺厅

《千年舞台,我却没怎么活过》(以下简称《千年舞台》) 的好评既来?跨界的元素组装,其失败也来自组装元素后的不协和。将本剧装配的录像、京剧与摄影等一一析出,内蕴的都是精致?饶富深意的巧思。陈界仁的三段录像在倒视、废墟 和坑道中漫开。倒立既是魏海敏儿时每日必练的基本功,也是陈界仁创作中「把颠倒的颠倒回来」 的基本态度;踏查小海光宿舍的废墟、走过四通八达的??战斗坑道,历史通过暗中晃荡的步伐熨开成面,凝集占据空间的重力。张照堂以经典的「无头」系列传达戒严生存境况下的存在主义式烦 闷,他也如人类学家般地忠实记录了祭祀、野台与商贾的俗民生活,为我们剖开戒严时代多重的不规则断面。

魏海敏酣畅醇厚的指法和身段,不只是对师祖梅兰芳、师父梅葆玖的致敬,更让我能以极有限的时间,精要地体会这个剧种的叙事语言。前半场节自梅派经典《穆桂英挂帅》的「九锤半」哑剧,在剧中由魏海敏亲身演出并深入浅出地解说,按在铿锵有致的锣鼓点上的动作,以身法简约地表露心中纠结在持家与国难间的为难。这些思想斗争?次次於关键的历史时刻搬演,饱含著「保家」与「卫国」的张力,《穆》剧的政治意涵至此足以与其美学性共同不朽。要是日后的我滋生了那么一点观览京剧的眼光,《千年舞台》的这个桥段就应该是那一颗种?。

然而,我之所以能够觉察个别元素的美感,却是因为本剧整体的美学逻辑,存在著难以回避的矛盾。以那个「结婚时对美丽岛事件毫不知情」、「无关政治」的魏海敏的生命史为中介,陈界仁与导演王景生之间角力得激烈。陈界仁的影像中,京剧演员在必须的倒立功课中,目视著美援时期岛屿安全与岛外离乱的合题,突出冷战下殖民与现代间的倒错;老兵兀自收听著广播里的戏曲唱段,是冷战分断下无话的乡思愁绪——人们的?命如何被编织在战争的经纬中?我们该如何在宏伟的复兴文化主旋律中,聆听京剧雅俗共赏的民众性?

(陈又维 摄 国家两厅院 提供)

另一方面,王景生也藉本剧传达了「政治化地整编台湾历史叙事」的企图?。开场的布景文字中,他恣意地重排中华文化复兴运动、党国殖民与省籍矛盾的论述位阶与时代次序,串成?套三重殖民 的理解模式;他声称新加坡与台湾同样历经威权到民主的体制转型,却并未细究东亚各地历史经验 的差异,并以「殖民主义」曲解了冷战分断下的国共分治,从而也老套地覆述了本省人与外省人间的对立;另一方面,仅管他让魏海敏道出她看似跟政治无关的生命,他在剧中诵念两段英语发音的 「排练对话」,却断言「在戒严的框架下,没有人民有自由」。

这都向我们训示他所重写的台湾史:那是一个「连续殖民」下,绝对没有「逃逸空隙」的社会。在这样的社会里,京剧,只为那些不政治、为艺术而艺术的人而做。尽管张照堂可以超现实、陈界仁可以颠倒观看,王景生却几乎没有自这些创作中明示的(非)戒严思考反思。岛国给了他三个响亮的名字,他也响亮地消费了一番。本剧的看点似乎不再我如最先所想——重点不是「魏海敏的一生 如何成为台湾史的另一面镜子」;反倒是个别元素间张力的意涵,以及这个张力在此刻的意义,才讽刺地为我们这些观众与评论者带来「饶富兴味」的谈资。

总结来看,在错误期待下调度了陈界仁的反重力与反(思)殖民、张照堂的庶民文化与非现实为一炉,王景生竟在剧场中把「魏海敏」干净而去历史地结构化了:魏海敏不只是现在这个版本的魏海敏,而是包含了无时无刻都能完全任意而多元地抉择人生,通往复数个台湾社会与复数个魏(海)敏的「魏海敏迷宫」。但是,我们并没有看到魏海敏在每一个人生选择背后所负载的历史限制、所获赐的独立自主,我们也不能鸟瞰迷宫的全貌,或是找到通往此刻社会的迷宫出口。这样一座困锁观众的叙事空间,不正是戒严体制本身的重制吗?终场耀眼地刺向观众席的炽白色灯光中,并没有让我感觉自己成为魏海敏版台湾史舞台上的主角之一,却是错愕地想起:这部剧不是要让魏海敏演活自己吗?纵使在剧中把谁都活过了,但是,她自己又被演到哪里去了呢?

张宗坤│厅院人

台湾劳动历史与文化学会执行秘书,关注艺文场域中的历史再现及其政治性。

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第339期 / 2021年05月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 339期 / 2021年05月号