约翰.凯吉
-
音乐 第四届卫武营国际音乐节亮点解析回顾音乐史的时代之声 「宁静革命」中的绽放
「我们希望借由一个音乐节的形式,让观众不只是听到当代的作品,同时也可以听到这些作品是怎么来的。」这是卫武营艺术总监简文彬,在首届音乐节提到的初衷。时至2025第四届,艺术节总监陈银淑继续推动目标,并刻意聚焦历史洪流中相对陌生的名字,期待从创作者们「宁静的革命」(注),听见时代风格变化间的幽微转折。
-
艺号人物 People 前卫钢琴演奏家陈灵 专注的人生、多变的音乐
陈灵指尖触碰的钢琴,可以是一种乐器,也可以是千百种乐器。「只有钢琴有这种能力,可以一再重新改造成不同的乐器、全新的乐器,用各种不一样的方式演奏,充满无限的创造力但它依旧是钢琴」,陈灵说。她口中的钢琴(我们将在《龙族女儿不流泪》中一一得见),就好像她自己,千变万化,却又纯粹专一。 分为「B.C.」与「A.C.」的人生 对陈灵有点认识的人,一定都听过这位享誉国际的前卫音乐家,将自己的人生分做「B.C.」与「A.C.」两个时期「Before John Cage」与「After John Cage」。在认识约翰.凯吉之前,她就像是我们熟悉的亚裔钢琴家,从小受父母栽培学习才艺。10岁时,她得在芭蕾与钢琴之间二选一,「我知道相较芭蕾,我会是更好的钢琴家。」陈灵说。于是她就此专注于音乐(即便还持续上了一段时间的芭蕾课),14岁时赢得新加坡国家钢琴大赛;同时,受到某位茱莉亚音乐院来访的客座钢琴家鼓励,高中毕业便独自一人远征异地。「现在想起来很扯吧,我爸妈都不在身边,我就这样自己去美国、去纽约、去茱莉亚考试,然后考上了,后来我还是茱莉亚第一个拿到博士学位的女性。」陈灵回想起这段往事,那是1972年,51年前的事。 自茱莉亚音乐院毕业后,陈灵自称她的生活「没什么特别的」教课、演出,和大部分茱莉亚毕业生都一样,直到她逐渐对演出萧邦、舒曼、舒伯特感到「不满足」。当时,对世界音乐产生兴趣的她,接下了几场亚洲巡回音乐会,决定在曲目做点变化:「我从德布西开始,想要呈现那些深受亚洲文化影响的西方作曲家,自然也纳入了约翰.凯吉;他的预置钢琴总让我有种甘美朗(印尼传统乐器)的感觉」。巡演来到马来西亚、新加坡与香港等地,一路大获好评,但对陈灵来说,最大收获还是因此开启一段与约翰.凯吉长达11年的情谊,直到这位美国前卫作曲家1992年骤逝,那是31年前的事。 约翰.凯吉对陈灵的影响,其一是打开了对钢琴的各种想像:「你可以在键盘上弹奏,可以像打击乐一样敲奏,可以把它当作竖琴拨奏,也可以穿线拉奏。」陈灵自此脱离古典乐,栽进前卫音乐无边无际的世界。她接著开始与年轻世代的作曲家合作,包括克里斯多福.霍普金斯(Christophe
-
特别企画 Feature 作曲家赵菁文的读谱术乐谱的创作、呈现与再创作
若说音乐是一种语言,那么最初,音乐只能以口传心授的方式流传。但为了帮助传递,书写必然是唯一的途径。事实上,在公元前2000年前,就已经发现了一些符号,证明了现代乐谱的前身。经过历史的洪流,人类集体的贡献使得今日的我们,能够透过特定的符号,跨越时空与前人交流,阅读他们当时萦绕内心的旋律音符。 演奏家对乐谱的解读 「发展至今的五线谱,是一套近乎数学科学般高度精密又具有逻辑的记号!」作曲家赵菁文举例,相较于舞蹈、戏剧领域所使用的舞谱、剧本等,即使能够记录,绝大多数也必须仰赖演出者或导演等人决定最后的走向。然而音乐记谱上一旦标示了音高、速度、力度、音质、小节等等,就清楚地告诉了演奏者该知道的讯息。因此没有任何一种艺术能有这么高的辅助力,它近乎百分之百注记在乐谱上了。 音乐创作并不像绘画、雕刻艺术那般,创作完毕就等于作品完成,乐谱若没有发表就没有声音,它需要被演奏家呈现、观众欣赏,才算真正完成。也因此演奏家如何解读乐谱的符码,就变得相当关键。赵菁文认为:「音乐的自我发挥诠释空间必须要站在『理解乐谱』后才去做自我诠释。」但她感慨,大多人读谱只是读在表面上,也就是乐谱「看起来」如何,导致错误诠释。原因在于他们并没有真正对乐谱的细节、时代背景及作曲家的意图进行理解。 她举例,斯特拉温斯基(Igor Stravinsky)的《春之祭》(Le Sacre du Printemps),乐谱明确地标示著♩=50(四分音符为单位,拍子为每分钟50下)的速度。但在网站上搜寻影片就可以发现,乐团跟舞团一起演出时通常比较精确,但只要乐团单独演出,绝大多数是快很多的。赵菁文说:「演奏家常自认为这段规律重击般的音乐是活泼热情,然而它是诡谲、沉重、不那么舒服的。」演奏家常以惯性来判断,认为以往演奏过任何一种派别的乐曲,因此接下来的旋律性、点状的音乐就如法炮制,然而「当演奏家以为的诠释,改变了作曲家乐谱上记载的指示,就等于破坏作曲家的核心精神。任意更动内容,那就错了!」赵菁文说。 如此一来,也许演奏家会质疑:「那么我们表演的空间在哪里?」殊不知,站在舞台上所还原的声响、表情、触键、音色都是演奏家的诠释,没有人能
-
音乐
禅机,在可能与不可能之间
印度文学家泰戈尔说过一个寓言──「可能」问「不可能」:「你住在哪里」?「不可能」回答说:「在那无能为力的梦境里」。这故事将两种现象拟人化,意味著「可能」对于「不可能」的存在不理解,言外之意就是怀疑他究竟是如何生存下来的?而「不可能」话中的潜台词则是:「哪里有无能为力,那里就存在著不可能。」简短又深远的对话道出了两种立场、两种思维,直到有人出现串连两者,将「不可能」变成「可能」。
-
艺活志 Behind Curtain
与禅相遇 心动化为乐音
上世纪的现代音乐大师约翰.凯吉,在音乐概念的尝试与实验上创意不断,究其源由,可说与「禅」关系匪浅。在《心动之处先锋派音乐宗师约翰.凯吉与禅的偶遇》一书中,作者凯.拉森叙述了凯吉生平与其作品暨思想,建构了一个名为凯吉的网络,却不以凯吉为中心,她对网路中各个交叉节点的人物亦著墨甚多,读者随其走笔,便一眼看尽上世纪疯狂的那一代。
-
特别企画 Feature
先驱者的踅声, 谁说知音难寻?
萨替音乐里的静态与反复特性,在廿世纪后半结晶成「极简主义」的潮流;而他与「超现实主义」、「达达主义」等视觉艺术家的合作,跨艺术的理念至今历久不衰。萨替因其尖锐与不妥协的个性,导致生前的人际关系一再更迭;而其最长久的同盟关系,反而是与受到东方哲学薰陶的约翰.凯吉。从萨替的生平与影响来看,先驱者的确孤独。但回顾德布西、拉威尔与凯吉等人与他对自己的评价,吾人亦很难断定,萨替自己是否比别人更了解自己。
-
四界看表演 Stage Viewer
重现凯吉文本 无限回圈的解构
在伦敦巴比肯中心的「新娘与单身汉们」展览中,名导演罗伯.威尔森亲自独角演出约翰.凯吉作品《无可言说》。在长达一小时的演出中,文本不断地重复、被解构,似无终止。尽管舞台上盈满的文字冲击著视觉,威尔森讲演时几无移动的姿势、全白的脸及服装,让观众更能专注地聆听他所说的台词。
-
复刻选文 里程碑
无声的震撼
美国当代最伟大也最富争议性的作曲家约翰.凯吉,在今年八月十二日离开了这个充满声音的世界。他对音乐界最大的贡献,是将「机遇」(chance)的观念引入音乐创作,同时由于他对东方哲学宗教的向往和涉猎,他以易经六十四卦象的产生来解释声音与曲谱间的意义关联。第二次世界大战后,他的音乐美学影响了全世界:「听而不闻则罔。声音本来就是和谐的,包括人们所谓的『噪音』。所有我们的行动作为,都是音乐。」
-
艺妙人物事玩具钢琴 不只是「玩具」
你以为玩具钢琴只是给小朋友玩玩而已吗?在现代作曲家的眼中可不止于此。自从现代音乐大师约翰.凯吉写了第一首《玩具钢琴组曲》,从此以后,玩具钢琴正式成为一种演奏会用的专业乐器,后续也有前仆后继的钢琴家与作曲家,利用玩具钢琴挥洒他们的创意、丰富他们创作的声响。
-
特别企画 Feature 数位科技vs.剧场
数位DNA 为剧场铺陈进化之路
结合数位科技的结果,使得剧场从以往对情节与角色的著重,往提升与扩大观众感官涉入的方向前进。不过另一个值得注意的现象,是数位科技对剧场叙事或剧作的影响。如同电影的出现,让二十世纪剧作出现类似蒙太奇甚至倒叙的写作技巧。完全成长于网路世代的下一代剧作家,他们的语言表达与创作思维,自然会带上数位时代的经验。
-
特别企画 Feature 「有机音乐」为底 传统元素混融
东方歌剧开拓者——谭盾
作为华人作曲家,谭盾可说是最受瞩目的一位,不只因为他曾得过奥斯卡的电影配乐奖,也因为他创新的作曲手法,混融了各种东方听觉与视觉元素,打造出不同凡响的歌剧新貌,从《马可.波罗》到《秦始皇》,为东方歌剧迈向西方跨出第一步。
-
特别企画(二) Feature
肢体舞动,跳出看得见的旋律
思考音乐与舞蹈的要素,更可深究两者之间的关系。一般而言,音乐的要素为旋律、节奏、和声及音色,音乐中旋律的元素来自音阶,可以说是整个乐曲的轮廓,在时间流动的轴线上产生优美的弧线,就如同舞蹈中肢体于空间的流动,有无数线条的舞迹变化,这些动作的空间线条就像是看得见的旋律。
-
音乐 「打」开约翰.凯吉的搞怪音乐盒!
1002打击乐团 展演当代大师的创意巧思
当代音乐大师约翰.凯吉的搞怪创意,难得有机会在台湾被「听」见!由一群年轻打击乐家组成的1002打击乐团,将要把约翰.凯吉知名的发明「预置钢琴」搬上舞台,让你听到各种奇想妙闻的声响,与「破坏王」超乎想像的乐思。
-
表演.映象 STAGE & SCREEN
打击乐震撼,颠覆你的聆听经验
以前我们聆听音乐,现在我们「观赏打击乐」!从约翰.凯吉、白南准、Blue Man Group到STOMP等,不只是音符与节奏,声音的演出超越我们的想像,结合视觉与肢体,打击乐的新型态为观众开了另一扇「惊奇之窗」!
-
舞蹈
无价的投射
在「环保」这个一点都不新奇的主题下,玛姬.玛汉选择了最直接最具象的方式来阐述环境的议题,她给予观众的想像空间是微乎其微的。坐在观众席上,虽然能够清楚看到镜子里反照出的各种缤纷倒影,但同时也像课堂上被强迫接受填鸭式教育的小学生,整场反复毫无发展的动作则如同教条式的口号,毫不停息地对著观众怒吼。
-
舞蹈东西方深沉灵魂之不亲密对话
依舞寻乐如果只依靠表象的听觉,对音乐中深藏的哲思与背景不加以深究,那么音乐对于舞蹈而言,也只是再度沦为陪衬的角色。林怀民在凯吉的静默中填入许多动作,却只依靠单薄的瓷色背景来营造空灵,从这个舞作当中,笔者看不到两位大师深沉灵魂的对话,只看到舞蹈与音乐两个互不侵犯的世界同时并存于舞台上。
-
专栏 Columns别叫现代舞太沉重!
从渡海的身体到「身心灵」的身体,台湾现代舞似乎有了自己的「品牌」;但除了这些,现代舞存在于台湾还能具有其他怎样的意义呢?而这三十年来,台湾现代舞经过云门形象学的形成,俨然已建构了一套「文化工业」的生产机制,正是詹明信说的:「一切都成了形象,都成了文本,没有涉指物,没有外在的客观世界。」
-
专题
一口黑盒颠覆你的耳朵
电音创作,不仅在学院派里存在,也充斥在另类的地下乐团里,这些非主流乐团使用电音创作舞曲的力道与活力,非一般主流所能及。他们使用机器故障时传输错误的声音进行另类的音乐创作,这不仅顚覆你的耳朶,也改变你的看法。
-
特别企画 Feature
「观念」挑战者,「音乐」发现号
约翰.凯吉(John Cage)是当代最富争议性的作曲家。他背弃传统西方音乐的理论架构,重回原点──即「音乐」的定义──以开发创作的可能性。由凯吉发明的「机率」创作法,不但在音乐界引起相当大的震撼,与他合作超过半世纪的模斯.康宁汉也深受他的影响。因此,在介绍康宁汉的艺术生涯之前,我们先来怀念他的亦师亦友──约翰.凯吉──一生对音乐,甚至整个前衞艺术的贡献。
-
特别企画 Feature
舞蹈界的长靑树 多面向的模斯.康宁汉
模斯.康宁汉是一位创作力旺盛、勇于实验的划时代编舞家。他所提倡的「音乐、视觉艺术,与舞蹈互相独立」以及「机率编舞」等理念皆出自于他想让舞蹈回复其本质:即动作在时间与空间中的意义。透过这篇深入浅出的文章,希望能让读者进入这位舞蹈界长靑树丰富多元的创作园地。
