四年前,四年后,「果陀」两度搬演《淡水小镇》,时逢「果陀」五周年庆,让我们看看这个「小镇」,到底发生了什么变化。
《淡水小镇》
3月26日 19:30
3月27日 14:30、19:30
3月28日 14:30
国家戏剧院
你曾经做过这样一个梦。
你梦见你置身在一个从没到过的小镇上,小镇狭窄的街道、照射在灰白墙壁上的阳光、两旁嘈杂的菜场摊贩,一切都熟悉而又陌生。你在街上走著,突然二十几年没见面的小学同学从背后拍拍你的肩,还是当年的稚气模样,亲切地跟你聊著现在的工作;然后你看到一栋楼房,二楼厨房的窗口冒出油烟,一个你不认得的老妇人(但是不晓得为什么,你知道她是你的妈妈)正在匡琅匡琅地炒菜;你的眼光移向客厅,你看到一个老头背对著你(你猜那是你爸爸),向地板上的什么东西一直叼叼念;你越过老头的肩膀看过去,结果看到一个人躺在那里,是你,一动也不动,胸口上揷了一把刀,血不断从嘴里涌出,于是你想,这只是梦,这只是梦……
「剧场,就是梦。」果陀剧场的导演梁志民说。「是真实的梦。我们知道我们在看戏,舞台上的道具布景是假的,演员也是在扮演别人,可是我们的感觉却是如此真切,心被触动。」
即将于三月份在国家剧院上演的《淡水小镇》,正是果陀的大梦。这个从美国剧作家怀尔德(Thornton Wilder)的剧本《小镇》(Our Town)改编而成的戏,述说三十年前的淡水镇,几个平凡人平凡的一生。他们是如此平凡,平凡到简直可以用「隔壁的阿猫阿狗」来形容。哪有什么划时代的爱恨情仇,惊心动魄的起落?可是我们不也都是阿猫阿狗吗?当我们看到读高中的男女孩一起到冰店吃冰的情景,心里很难不发出会心的微笑:我们的生活也是一样,吃饭、睡觉、读书、长大、结婚,然后死去。只不过我们一直忽略掉身边的人,周遭的事。
「我住在永和的中正桥下,我爸妈则住在永福桥下,坐计程车表跳都不跳就到了。可是我忙得有一年多家门连五分钟都没进过。」梁志民谈起他亲身的经验。「有一次是为了拿证件,我终于回家一趟,当我看到父亲满头的白发,我觉得不能置信,好像他在一夕之间变得苍老。《淡水小镇》只是希望向观众表达我所受到的冲击:珍惜你所拥有微不足道的一切,因为生命消失得太快。」
去看戏吧,我们都市里的阿猫阿狗!当我们一起坐在剧场里,看著《淡水小镇》种种熟悉又陌生的事,我们会觉得,舞台上的演员多么可爱,布景多么亲切,看这出戏像是在做一个温馨的梦;然后我们记起我们所爱的人,然后,也许我们会体会剧作家所说的一句话:
「活在这个世界还是要有人作伴。」
特约报导|江世芳