PAR 表演艺术杂志

有幅西方名画，画面上是一个人左手抱只羊，右手抱只狼。狼虎视眈眈看著羊，羊恐惧地看著人，人直直望向正前方。这是古代智者在忠吿世人：要小心，别让自己里面的狼吃了自己里面的羊。「狼」是身体，「羊」是情感，「人」是理智；狼吃羊是天性，羊软弱也是天性，而理智是另一较高层次的天性。

睡在三楼梦想摧毁一楼

「是我有一个身体，还是我就是我的 身体？」人子剧团艺术总监陈伟诚曾提出这个问题让团员们省思。当我认同于身体、我和身体不分时，理智和情感就沦为身体的奴隶，一切都以身体的好恶欲望为依归。西游记里的猪八戒、奥德赛斯的随从原本都是人，一旦耽溺于身体欲望的满足就变成猪，也就是，堕落到动物的层次。并不是不能满足身体的欲望，而是不能耽溺，不能忘记自己还有理智和情感的层面需要照顾。就人的整体来看，我不是理智，也不是情感，更不是身体，这三者都是我用来认识、经验内外世界的工具。日常生活中我们所谓的「我」其实都是冒牌货，都只是隶属于身体，情感或理智的小「我」，并不是真正的我──主人。

为什么要顚覆身体？不是因为社会体制束缚了身体，更不是因为自己里面的反抗倾向。真正的顚覆只能是为了个人内在的整体和谐；当我们的身体变成自己里面的独裁者，理智和情感都沦为奴隶时，我们必须顚覆它。

当我们不了解身体却致力于顚覆时，就好比住在一栋建筑不良的三层楼房里，（身体、情感、理智分别是一、二、三楼）新房子的蓝图尙未完成，工人、建材及费用也还没料理妥当，就急著摧毁旧屋，结果不是落得没房子住，就是在摧毁的同时，我们还无知地在三楼酣睡著。也或许，我们一直只是在三楼梦想著摧毁而已。

七月七日当晚演出的三出戏中，所谓的顚覆身体都好像只在表面上不同于传统剧场的身体表达，而他们的身体表达与戏的内容并没有「有机」（organic）的关连。就像人故意穿上不合身的衣服，弄得自己很不舒服，别人看起来也怪怪的。说实在，这一点连传统剧场都不如，传统剧场的演员至少还努力想要达成有机，虽然不一定做得好。

看不到任何可贵的生命

就内容而言，优和河左岸都在诉说个人遭到社会的不公待遇，不被了解，被忽视，被压迫。看这种戏的感觉，就像听一个朋友抱怨诉苦，把自己生活上一切不如意全归咎于外在社会的人事物，却从来不去观照自己，去发现：生活的不如意其实都是源自于自己的内在问题，需要改变的是自己，而不是外在的环境。

至于临界点的《白水》（白蛇传故事）则活像欢乐急转弯的舞台版，以空洞的言语趣味套上「前卫」的身体包装；整体气氛则像同乐晚会或学校社团的演出，观众群中不是朋友就是同学。更危险的是，他们不只「顚覆身体」，还企图顚覆一切人的价値观，整出戏里我们看不到任何可贵的生命价値。白蛇传的故事原本是在传递真实的心理知识，是在说我们每个人里面都有许仙、白蛇和法海，也都必须接受三者互相纠缠冲突的试炼，而努力从中取得和谐。法海代表理智（社会规范、或个人的生活目标），白蛇（又是动物）代表了身体和情感，许仙（我）则夹在中间不知如何是好。以这个故事来看，当许仙耽溺于身体的爱恋而受控于蛇时，就必须借助法海来顚覆身体；他不能只向著法海也不能只向著蛇，他必须从中取得和谐。像这样的客观艺术流传到今天已经够难了解，如果再加以冷嘲热讽？......而「精采」的表演则更强化了误导的作用。

当一个人发现了解自己比被别人了解重要时，他便停止表达。　──佚名

彼得．布鲁克在他的〝Art as a vehicle〞一文说明了果托夫斯基现今的剧场工作。vehicle是乘（车）的意思，剧场中的身体工作可像大小「乘」佛教的修行一样，载人到更高等的意境（意识状态），在那意境中人里面才会有真正的主人，也就是真我。如果够诚恳，我们一定会承认自己的层次并不高，所知有限。这时就急于表达（表演）不但不能提升自己的层次，反而可能如昆德拉《生活在他方》的主角雅罗米尔一样，随著讨好别人、博取赞赏的表达动机，而掉入更低的层次，亦即昆德拉所谓的媚俗──人人心里都有的邪恶。

能像井底之蛙一样诉说眼中的世界吗？

虽然我们并不实际了解果托夫斯基和他的工作，但我们看见身为当代最重要的剧场工作者之一的他都不急著表达，而孜孜致力于硏究开发身体工作的最大可能性，那么对自己内在状况所知不多的我们还能像井底之蛙一样，诉说我们眼中的世界吗？这里的意思不是说我们应该就此停止表达（表演），而是必须在心态上和实际工作上调整到硏究、探索的基本层面。在这种状况下的演出绝不会是犬儒式的冷嘲热讽，也不会是不满现状的诉苦，只会是探索过程中的呈现（presentation），呈现演员工作自己的过程。像个木匠在工作，不是做给别人看，也不是有话要吿诉目击者。木匠制造的是生活用具，演员制造的，则是自己的灵魂。

果氏的身体工作固然非常値得我们参考，不过笔者认为，果氏带给我们最有价値的则是他所提出的，每个演员都不能逃避的问题：我是谁？为什么做剧场？为什么当演员？演员是什么？剧场是什么？它最大的可能性是什么？如何成为演员？……

 

文字｜黄承晃　人子剧团团长