PAR 表演艺术杂志

今年是屛风表演班成立的第十个年头，而《京戏启示录》，就在十年的这点上，扮演了一个回顾与展望的角色。这出戏可说是以前几出戏的最后「总结」，也曾听说，这出戏的题材来源，有点李国修半自传性的味道。而所谓回顾与展望，到底透出什么具体内容来呢？如何「总结」前面的戏呢？李国修的人生经验是什么呢？

丢掉喜剧的影子

《京戏启示录》描写「风屛剧团」在经过前面几次的演出挫折后，决定要演出一个在民国三十五年时，本应由梁家班这个老的三流京剧团来演的戏码《打渔杀家》，藉著排这出旧戏的过程，及李修国（剧中风屛团长）回忆乃父之行谊，使团员渐渐体会到梁家班所遇到的人情世故，与时代环境的问题，因此最后终能成功的将戏演完。

在这个故事中，依然有戏中戏的编剧结构，做为自《征婚启事》、《莎姆雷特》、《半里长城》等三出同形式喜剧以后，最后一个戏中戏喜剧的总结。这是否意味著在《京戏启示录》中，有关的喜剧技巧－即由场景的错置与情境的对比交叠，所形成的荒谬喜感，将做一个最大规模的运用？

李国修表示：虽是戏中戏形式，但在剧本处理过程上，较前有一个很大不同；并非将技巧做更高度集中的运用，使观众笑得更厉害，相反的，《京戏启示录》将由人物的内心出发，先完成人物的塑造，演绎各角色的关系，然后才考虑情境的问题。情境喜剧的技巧，反而是编剧过程中一个较次要的考虑，人物才是重心。

屛风表演班的第二代编导徐誉庭也表示，以前李国修做戏，最先交出来的是场次结构表，这次却不同，是人物的角色关系表。「这就好比张爱玲的小说吧，总是写人，不必说什么大时代环境的悲苦，但在其对人物的塑造与细致的描写下，自然就已把时代透露得淸淸楚楚了。」

「丢掉喜剧的影子」李国修如是说。刚听到还真不知是什么意思，李国修补充：「有时用喜剧技巧来包装材料，会使观众反而忽略真正主题意涵。因此这 次回到『人本』的基础上，让喜剧『淡化』掉，使人心与人性直接无掩的走出来。而实际的做法，就是编剧时以经营戏中戏（风屛剧团与梁家班）各自的人事问题为主，而不急著把两者交杂在一起制造笑点。」

如此一个以人物为主的编剧结构逐渐发展开来，梁家班的比重会比风屛剧团要多，「风屛的人事问题等同于梁家班，因此将梁家班交待淸楚就够了。」《京戏启示录》就在这种回到「人本」的原则下，标明了喜剧的主题，总结了以往的三出戏。

梁家班的隐喩

《京戏启示录》取材亦很特别，在部分真实的基础上，再联系虚构的情节。真实的部分，即为李国修的父亲真是为京戏制鞋的传统鞋艺师，哥哥继承父业，现在也是鞋师。李国修以此为根基，一方面藉回忆父亲及传统戏班子的往事人情，另方面也体悟整个时代流转。于是，「梁家班」应运而生，在《京戏启示录》中居于一个主要的地位。

李国修表示，整出戏中，梁家班呈现出一个最大的隐喩；民国三十五年，国共内战正炽，连最顶尖的四位有名的新生代旦角演员，都不见得能生存，何况是远在山东省的三流剧团梁家班。

班内人事混杂亦严重；梁班主有三个老婆，又和二媳妇有了感情，团员间有三角关系、角色争夺、勾心斗角。

这种情形下，刚开始梁班主仍想在环境中寻找一线生机，如等待四位小旦之一可能来看戏，或是剧团内部的和谐。但是，他终于逐渐体会到一个道理，即是人力渺小，无法与大环境抗衡。每个人都有私心，于是不能和睦，而四位小旦之一就算愿意来，却料不到发生坠机。

另外剧团无可逃脱的受到国共政治斗争的波及，整个大环境已非一人之力所可掌握，眼看一切事物都渐沉沦，反省至此，梁班主淸楚认识到已事不可为，感叹「爱无能，性焦虑」，毅然将戏班子解散，找寻听说投共的大妈去了。

李国修在其中表现的观点，「首先是反省的重要性」。如果梁班主不会反省，一味想把剧团组织起来，或是依然与四个女人纠缠不淸，那么除了仍会遭到挫败外，还败得不明不白，在心理产生更大的创伤与无奈。

另外，梁班主「爱无能，性焦虑」之反省，更呈显出对目下台湾的观感。

台湾政治的混乱、大陆政权的专横、海峡两岸的战争威胁，这些事令许多人觉得无力感，而当政治无法再造福人群时，是否是一种「爱无能」？而迟迟未有进展的两岸关系、民生法案、改革步调等，令人空等巴望著，是否为「性焦虑」呢？而这个环境，是否成为一个「不可为」的大环境，令小老百姓无力抗拒，只得身陷其中呢？

该「解散」或「放弃」些什么？

梁班主有了反省，解散剧团来寻求另路，而台湾有无反省呢？该「解散」或「放弃」些什么呢？这些问题，或即是《京戏启示录》中最大的隐喩。

事实上，梁班主的「解散剧团」，还有另一层寓意，象征著庸俗凡人潜在的强韧生命力，当面对不可为的环境时，一般人与之抗争并改变不了事实。尤其是战乱的情况下，三〇年代文学中，经常可以看到这样的主题。

在鲁迅、巴金、萧红等的小说中，我们看到最强韧的生命力，并不在坚持理想、革命抗争，终成烈士的人的身上，而是那些受尽屈辱、甚至必须同流合汚的人。只等到有一天，只要仍活著，或能够抱著孩子，希望他将来长大情况会好转，不会受同样的苦。在这里，梦想是寄托在未来的，当下所能做的，只是藉消极的延续生命，来保存生命的希望。如此通过时间考验而绵延的，反而不是不屈烈士，而是平时视为贫弱的无力者。这就是悲苦时代下流离失所的平庸大众，就是百年来许多中国人的写照。

李国修所写的梁班主，即在时局艰困不可为的情形下，放弃继续为戏班子与环境抗争，而「逃避」，让各人去解决各自的问题，自己也换个不同的处境（指找大妈去了），希望借此让所有人事，都能渡过战乱年岁。「梁家班」的戏码也终于传到风屛剧团，而没有沦丧消失于时代变迁的过程中。这是李国修藉《京》剧，传达出对历史大脉动中，主要的生命力所在的一种观点。

但是，真的有地方可以逃吗？李国修说：「人是很难与大环境抗争的。」像梁班主找大妈，看似离开了戏班子的环境，但终究还是没能离开中国土地，离开国共内战，再说投奔大妈后，生活会是怎样亦未知，因此，小人物的无奈与无法挣脱环境，在这里充分显现，而时代的动乱，无疑的将每个人都卷进去。而尽管如此，凡人唯一能作的，恐怕还是逃避而已。

于是，李国修藉梁家班呈现对当下台湾历史与情势的一个整体讽喩，并提出唯有具备反省能力，才有走出困境的希望。

另外，还有一些细致的观点，呈现李国修对历史的整体思索体悟。「几乎所有问题，都是人自己制造出来的。」如同梁家班或是风屛剧团，人际关系中的贪念、错置、害怕、野心等，形成许多烦扰，社会环境即在个人缺陷的组合下，成为一个不可为的问题环境。

许多三十年代的文学作品，也都用这样的历史眼光在检视整个时代，如老舍，对近百年来中国所发生的巨变，他解释为全因个人的自私所致。同样看到苦难的源由是人自身，李国修与老舍不同的只在，老舍自中国人的深厚民族个性中找出性格缺陷，而李国修则从日常生活的言行举止中，藉对比与喜剧技巧的分析，看到存在于每个人身上的庸俗与平凡缺点，而这些是每个时代的人所共通的人性，也是这些平庸，造成喜剧特有的角色与人物，而于每个时代都得到共鸣，因为这是平凡人的生活感受。

风屛的隐喩

风屛剧团承袭了梁家班的老剧本，决定要演出当初没能上演的《打渔杀家》，同时借此回顾梁家班的种种，包括人事戏剧，及时代背景。当风屛剧团自己亦因内部人事问题，又将重蹈以前《莎姆雷特》覆辙时，适时的「反省」让团员体悟到团结，于是终于成功演出，不仅一雪前耻，同时也等于是梁家班生命的再现。

这样安排风屛剧团，李国修解释：团结，不只是反省后的抉择，如同当初梁家班决定解散，同时亦代表时代环境的转变，于是才会使风屛与梁家班，在面对同样的人事问题时，做出不同的抉择。那么，时代有变好吗？李国修说，或许没有，所以「爱无能，性焦虑」的隐喩才値得深思。

而风屛的团结，其实是反应出一种台湾特有的「绝处逢生」精神，常言台湾是奇迹之地，有经济奇迹、政治奇迹，那么，对时代环境的变迁，对百年来局势的危机，台湾人是否会有另一个奇迹出现呢？大家突然了悟，于是，一夕间所有事全上轨道了？希望这种「台湾精神」仍存在。

京戏启示录之启示

所谓京剧，指的是梁家班的改良京戏《打渔杀家》吗？所谓启示，指的是京剧未来的发展吗？李国修表示，京剧只是这次的题材而已，自己既未涉传统戏曲训练，也无能且无意加入论战中，事实上，以京剧做题材所呈现的启示，还是得回到「反省」上，如同梁班主所为，他必须看淸大环境、人情世故、自己能力限制，从个人至家国，无一不是梁班主必须厘淸的包袱，这种情形，不论时代怎么变，每一个人不都是相同的吗？于是与梁班主一样，我们要问，这时代环境可不可为呢？所从事事业是个人力量可以掌控的吗？自己该忍受屈辱，或抗争行动呢？

更同于梁班主的是，面对这么多巨大问题，其实每人心中都是诚惶诚恐，因此，以京剧做题材，非但不是对京剧发展有所主张，反而是在说明人的谦卑，必须承认没有人能断言决定真正的对错何在；反应在日常生活中，诸如台湾前途、两岸关系、中国历史传承等问题，其实都应更加小心反省，如不惶惑谦卑，很容易成为野心、缺乏自觉、贪婪等人情世故，那么不是闹剧，即成悲剧了，真正成为英雄的，恐怕只有少数人。

李国修在《京剧启示录》中，表露了对历史的体悟，对人情世故的解析，对当代的看法，主题观点之蕴涵面比《莎姆雷特》等大的多，的确是一总结「戏中戏式结构」，甚至是屛风十年的作品。当李国修在生活中瞻前顾往时，形容自己有如梁班主般的惶惑，还要继续探索成长，因而虽说是半自传性作品，但其实还未到真正总结人生经验的时候。期待与观众一起走向下一个十年，共同成长，以什么态度反省呢？有奇迹吗？这就是《京剧启示录》启示所在。

 

文字｜廖抱一  百纳工作室负责人