画面屡经转换，却未释放出更多讯息，意象丰富，却未能累积层次或张力，《时》剧既要处理抽象的时间命题，更要处理观众的阅读心理时间，如何利用意象渐渐累积心理印象，让这两种时间在剧场内遇合、一起呼吸，或许是本剧最困难的挑战。
南风剧团《时间之书1905》
10月26〜28日
国立台北艺术大学舞蹈厅
阅毕《时间之书1905》的长篇累牍，走出舞蹈厅，笔者像是被卡在时间的门缝的那个人，在漫长的下一秒到来之际快步跨出，终获舒展。当剧场里时间的运行像一场迷乱的永劫回归，发生的事件缓慢推进，看似欲朝原点逼近却已失却线索随即切换到下一事件，所谓的变奏插曲重复又重复，令人放弃对愉悦的盼望，等待便成了一场走马灯般的梦魇，笔者迷失在堆叠的意象档案里。
落入「画面」的俗套
其实前二十分钟的时光非常美好，尤其是开场的视觉效果和意象变迁，确实令人惊艳。黑暗的上舞台尽处有矩形萤幕悬浮半空，细致的影像呈现出云影流光之徘徊幻化。影像结束，暗场后再度打亮时，凸矗在舞台上的是一座全白色的立体空间构造，倾斜的四面墙板，使舞台空间呈现不规则的透视感，巧妙地制造出有如空间压缩、时间静止的异次元错觉。紧接著背景转变成暗橘色，八位演员依次入场，错落凝止的身影，仿佛梦境中群像伫立，一张报纸缓缓飘落。下一幕背景转为蓝色，幽暗空间被转化成连续的房间意象。一切都在安静中进行。男人们一前一后同步推门进出，像是穿越无止尽的梦境回廊，又像穿越层叠的梦中之梦，活门有人影进出，魔幻诡谲之感弥漫。随著时空推移，同一梦境不断重复，终至累积成一场梦魇，最后所有的男人举枪互指，梦境结束得戏谑。表演进行到此，意象剧场可说是成功地展现其魔力。不说故事也没有角色关系，光凭乾净的场面调度以及节奏感的掌握，对爱因斯坦的时间之梦做了诗意迷人的呈现。
可惜的是，其后的各段落逐渐落入「画面」的俗套，意象的凝聚力似乎因结构松散及重复而大为削弱。例如现代舞群舞一段，俐落划一的肢体，的确是视觉的享受，但用于过场的次数过于频繁，到后来令人有疲乏之感；再者小丑和精灵的活泼追逐，替全剧引入新鲜的节奏与色调，但追逐游戏的时间拉得过长，又反复出现的结果，反而陷节奏于下一段停滞与等待。用类似倒叙的方式表现家庭关系一段，一开始具有相当的蒙太奇趣味，后来并以兽群的形象再加拟仿，某种原始残酷的气味从而透出。导演要传达的意旨相当显明，但是由于场景调度颇为琐碎、肢体动态又趋于同调，从夫妻反目、菜刀追杀、小孩旁观、小孩出生、太太怀孕、相识之初，狗群进出、纠缠、争夺混乱……，让这部分群戏的时间感显得拖沓却又胶著。稍后玩球、失眠、跳舞等片段，画面屡经转换，却并未释放出更多讯息，意象丰富却未能累积层次或张力，以至于笔者在为接收意象疲于奔命之际，放弃了追索（或感受）时间之隐意的努力。所谓意象剧场的诗意，似乎已被短剧和肢体表演所取代。
面对意象经营的课题
幸好之后有关广场扫射与鞋子的独白，以及四男四女的群舞，重新把涣散的场面收拢起来。四男四女的群舞，以及之前玩肢体与椅子，令人不禁联想到碧娜．鲍许的《交际场》和《康乃馨》中相当类似的片段与安排。男女舞者面对面分列舞台两侧，以生活化的舞蹈肢体邀舞、对话、诱惑、对峙，形成两两之间的权力关系。虽然偏离了「时间」这个主题（导演自嘲），但是就操作与执行而言，无论是巧合或是有意为之，导演这段模拟大师之作的效果都算成功。
面对时间之无形无色、无法无相，有感于斯，人人都可成诗。正由于梦境与时间的抽象本质，给予《时间之书》极大的意象铺陈空间。导演尽力丰富了视觉的意象，但是这些意象并不容易被完整地理解。一方面，当中的多数片段并非对时间这个主题做本质上的探索，因此观众必须在各个独立片段中，自行统整出时间的印象；另一方面，也许是由于不忍割舍或裁切，使得有些片段过于漫长，有些片段的肢体与意象又让人应接不暇，观众的「内感受幕」（罗伯．威尔森语）来不及淀积对时间的感性而被迫停顿。《时间之书》既要处理抽象的时间命题，更要处理观众的阅读心理时间，如何利用意象渐渐累积心理印象，让这两种时间在剧场内遇合、一起呼吸，或许是本剧最困难的挑战。严苛批评之外，平心而论，就舞台设计、灯光设计、肢体表现和视觉创意而言，这是一次企图宏大而整齐的制作，导演Baboo虽然年轻却显熟练的调度技巧、演员们的投入专注（精准表演之外还要快速换装！）仍令人刮目赞赏。
文字｜杨婉怡 国立艺术学院戏剧研究所硕士
