检场景观三四十年来在国艺中心都是常态，常看戏的观众还会为不同的检场打分数：「今天《会审》检场丢垫子迟了些！」曾几何时，苏昆检场的功能像是「展示」，像是「活教材」。倒不是批评什么，只是忽然警觉光阴似箭，国艺中心时代结束七年了，观剧文化倏忽变迁，一时反应不过来。
传统艺术这些年多了许多新观众，大陆团体令人眼界大开，不仅昆剧在学界强势推动下培养了不少观众，连纯粹方言的弹词都掀起一股热潮。
评弹开演，好一场艺文盛会，知名之士都谨守规律按时入场，准备聆听平生第一次接触的美妙声音。坐在我后面的几位老太太，苏州口音，许是多时未闻家鄕说唱，兴奋互诉听弹词经验：「蒋云仙，我当年听过，还是小姑娘小脚色呢！」我竖耳倾听，这可是不费力的田野调查！开演后，她们的声音并未停止，不过不是聊天，而是随声唱和，我心想：这可是行家，台上的演员真正可以引为知音的大概只有她们。可是马上嘘声四起，「不要出声！」她们好像也没什么感觉，依旧有一位跟著轻唱。
猛想起当年在国艺中心看京戏，哪一位观众不跟著打拍子不跟著唱？如果不这样，肯定会有人问：「小妹妹，看得懂吗？」
那时的观众会讲话会聊天会迟到，可是他们对于好坏的分辨可远超过今天写剧评的学者，而今天他们却像是最不登大雅之堂的一群！
书场／剧场气氛早就变了！「还戏于民」怎么可能？对某些曲艺剧种而言，精致艺术的路线是今日发展的必然趋势，常民文化的条件早已失去！
去年底苏州昆剧来台，强调原汁原味。不少研究生抱著追寻学术真相的心情来访古，面对宋元旧本与不假雕饰的表演，一个个心满意足，尤其「检场」一出，素净的长袍，当众搬桌搬椅，亲身指示：「这就是戏，不必全然投入，且自疏离，留三分余裕，置身戏外，当下评点」，何等奥妙的剧场美学啊！研究生以惊叹的表情目不转睛地注视著这一幕，戏场即学堂，身为教师的我，在这样的观剧文化中，也不免动容。可是，就在「美好的一堂课」当下，我真的抽离了出来，思绪由新舞台飘回了当年的国艺中心，在那里，检场可是不可缺的，军中剧团的传统京剧哪一出不上检场？检场景观三四十年来在国艺中心都是常态，对常看戏的观众而言，这番剧场美学教育是唾手可得的，他们还会为不同的检场打分数：「今天《会审》检场丢垫子迟了些！」检场不是演员，可是他们的表现和演员融合为一，都算在整体表演成绩之中。曾几何时，苏昆检场的功能像是「展示」，像是「活教材」，如果用「表演」标准来评分，很遗憾，这几位的动作可不如军中剧团。检场讲究准稳快，苏州这两位慢条斯理的，走到桌子边，轻轻抬起，挪个方位，放下时又不放心，左右观瞧，咦！好像不在正中央？两人对看一眼，再抬起来，挪了一挪，蹭蹭棱棱，放下后才动手搬椅子……观众看得很过瘾，活教材嘛，可是，我印象中的检场一出手就是准位置，没有犹豫。
倒不是批评什么，只是忽然警觉光阴似箭，国艺中心时代结束七年了，观剧文化倏忽变迁，一时反应不过来。
苏昆演出很有意境，喧嚣都会中难得的清幽，坐在隔壁专程从海外回来的文化人兴奋入座用力鼓掌，可是一开唱就睡著了，一折终了蓦然醒转，又是用力鼓掌，并向左邻右舍大声夸赞「真雅呀」。
举这个例子也没别的意思，很多人追寻的只是一股意境，一晚上清幽的笛韵足以抖落尽尘嚣。今天的观剧文化真是多元啊，或许是我太耽溺了，总觉得想看的不只这些，剧场的本质在学术、在氛围之外，应该还有别的吧！
文字｜王安祈 清华大学中文系教授
