PAR 表演艺术杂志

二十世纪的音乐大师约翰．凯吉（John Cage）之大名，向来意味著相当程度的「前卫」、「实验」、「创新」等，他几乎是所谓「现代音乐」的指标与象征。曾经引起激烈讨论与批评的4’33’’，时至今日仍然是相当考验听众的作品；然而有别于过去一整个世纪纷纷努力创新、甚至偏向标新立异毫无思想基础的创作者，走在时代尖端的约翰．凯吉自有这个年代创作者所缺乏的深厚哲思与人文关怀。

出生于一九一二年的凯吉，最早的志愿是当传教士，然而一趟欧洲的旅行，让他接触了欧洲深厚的艺术传承，滞留巴黎攻读建筑与音乐的时期，凯吉大量地吸收了现代美术与斯特拉温斯基（Stravinsky）与史克利亚宾（Skrjabin）等已具现代声响美感的音乐。凯吉的和声学跟随阿朵夫‧怀斯（Adolph Weiss），对位法则跟随亨利‧柯威（Henry Cowell），柯威甚至于一九三五年将凯吉介绍给第二维也纳乐派的始祖荀白克（Schoenberg）；然而跟在这位十二音列大师身边两年的时间，只是为这一对师徒证明了一件事情：凯吉心中另有一个音响世界。「我们相处得非常好，互相理解，但是也越来越清楚，和声对他（指荀白克）而言是极为重要的一环，相反地，对我则不然……。」凯吉说起他身为第二维也纳乐派嫡传第子的身分时，如此地分析著。

浑然天成的音乐意境

对于凯吉而言，重要的是所有因素融合后的氛围。熟读易经与老庄思想，涉猎东方美学极深的凯吉，十分懂得东方所谓的「意境」；然而这意境却是由西方如建筑般的架构为骨干所营造出来的。虽然凯吉本人并不认同十二音列的美学，但是在他的作品中，音列却是极为重要的工具。这次《行草贰》的音乐Five、Sixty－Eight、Seventy Four for orchestra不只曲名与数字有关，自由的演奏方式也被给予相当程度的有关数字的指示，而Ryoanji的灵感更是来自日本京都石头花园里的十五颗石头。这些数字带出的游戏规则有如乐曲中的木桩，木桩与木桩之间的空间、游走于木桩之间的顺序与方向，则因演奏者而异呈现几乎无法预期的效果。因为重视大自然与人的本体，凯吉的音乐让演奏者拥有许多自我延展的空间。而这一切所堆砌出的，正是凯吉那浑然天成的音乐哲思──不故做缥缈状，却自有其山野间空灵广阔的意境。

阅读关于《行草贰》的文字，林怀民说：「《行草贰》企图体现宋瓷那种晶莹剔透，宁静致远的光泽。」并说明《行草贰》是属于墨色较淡的书法。笔者一开始是欣喜的，毕竟凯吉的音乐在很多人的心中跟「搞怪」是划上等号的，能为了一部表现宋瓷质感的舞作，挑上凯吉的音乐，想必对凯吉的哲学深度有相当的理解。然而观毕全作，却觉得其中存在著无法跨越的文化鸿沟，这鸿沟无关东西方，却在于音乐与舞蹈。

凯吉长期与模斯．康宁汉（Merce Cunningham）合作，为康宁汉写过许多量身订做的音乐，康宁汉也使用过许多凯吉的现有作品入舞，这次《行草贰》所选的作品，没有任何已被编舞或是为舞蹈而作的纪录，所以如何用人体的动作解读这些音乐，是百分之百的创新。《行草贰》延续了《行草》的太极导引动作，但是也加入了不少国术的姿态，虽然乍看之下，比《行草》多了一点生气与能量，但是突然从绵延的肢体动作瞬间转换成如国术拳脚的比划，姑且不论舞蹈的美感，单就音乐层面而言，笔者认为，是对凯吉这几首作品的误读。

乐与舞的文化鸿沟

选为《行草贰》的音乐整体上来说表面平缓，内里却波涛汹涌，几次打击乐齐鸣，将暗藏在浑沌不明表象下酝酿已久的能量延展而出，而这几个因时间酝酿出的延展部分，也正是瞬间转换成拳脚动作的部分，突然中断的肢体延伸也毅然决然地掐断了音乐的线段。隆隆的鼓声加上拍打拳头的声音与翻滚的舞者，让笔者顿时错以为正在观看江湖卖艺膏药场。

舞蹈或许可以单独设计出许多动作再将其串联或反向运作，然而音乐是时间的艺术，每一秒的声响都是为了酝酿下一秒而存在，这个累积与酝酿的作用，使得音乐无法被单一几个小节阅读，或许可以只撷取明显的片段使用，但是以《行草贰》使用的情形来看，却是完全无视鼓声大作之前冗长的压抑与发酵，只能看成将凯吉大笔挥洒的色彩断章取义，这即为音乐与舞蹈之间的鸿沟。而表象上，舞蹈的部分显得刻意「东方化」，这种刻意裱上的东方符号，反而模糊了凯吉音乐中自然流露出的东方意境与禅味，实在是令人扼腕叹息的遗憾。

师大音乐系教授罗基敏在云门三十周年纪念书籍《野马耕牛春蚕──云门三十》一书中提到，三十年下来，「林怀民不再依乐编舞，而是依舞寻乐」（注），林怀民的舞作中对音乐的重视是有目共睹的，但是早期云门的音乐委托创作，即使依乐编舞，作曲家与编舞家仍可以为共同的作品进行沟通修整，依舞寻乐如果只依靠表象的听觉，对音乐中深藏的哲思与背景不加以深究，那么音乐对于舞蹈而言，也只是再度沦为陪衬的角色。林怀民在凯吉的静默中填入许多动作，却只依靠单薄的瓷色背景来营造空灵，从这个舞作当中，笔者看不到两位大师深沉灵魂的对话，只看到舞蹈与音乐两个互不侵犯的世界同时并存于舞台上，或许这也是大多数编舞家的迷思：要为了音乐舍弃欲展现的动作？还是让音乐决定动作的选择？

文字｜卓毅 音乐文字工作者