:::
PAR表演艺术
经典解剖室

怀旧的视野

谈田纳西.威廉斯的《玻璃动物园》与《欲望街车》(下)

此剧叙述人的存在之可贵之处即在于过去与现在的并置,不但强调今昔之不同,更隐含时间对回忆视野的影响。因此,回忆的功能不单只是感伤式的怀旧,它对回忆的主体是有救赎的效应。对汤姆而言,《玻璃动物园》未尝不是一种对过去、妈妈、妹妹说抱歉的举动。而且,救赎来自自我批判,而此点即表现在现在的汤姆与过去的汤姆之间的对比。

此剧叙述人的存在之可贵之处即在于过去与现在的并置,不但强调今昔之不同,更隐含时间对回忆视野的影响。因此,回忆的功能不单只是感伤式的怀旧,它对回忆的主体是有救赎的效应。对汤姆而言,《玻璃动物园》未尝不是一种对过去、妈妈、妹妹说抱歉的举动。而且,救赎来自自我批判,而此点即表现在现在的汤姆与过去的汤姆之间的对比。

《玻璃动物园》的基调是伤感的。感伤主义(sentimentalism)一词常常带有贬意,但在戏剧效果上未必不是坏事。在威廉斯的多部作品里,他所擅长经营的即是伤感的氛围,不但不损他作品的艺术性,反而成为他的金字招牌。当然他无法与契诃夫相提并论,虽然他的很多手法皆学习自后者。契诃夫以反讽的手法刻划易于伤感的人物与情境,其结果是既伤感又带犬儒式的幽默。相反地,威廉斯有时失之耽溺,过分强调他意欲表达的凄美情境。

两个汤姆

虽然感伤,《玻璃动物园》仍为杰作,其最主要的原因是借由叙述者的安排,威廉斯不仅制造出疏离的效果,还强调今昔辩证的旨趣。剧中其实有两个汤姆,一个是首先讲话的现在的汤姆,一个是属于过去的汤姆。借由现在与过去的对照,我们看到汤姆的变化,尤其是成长。过去的汤姆自私、自恋,对母亲尤其不谅解;现在的汤姆(即叙述者)以较宽宏的视野回顾过往,不再像以前以自我为中心,不再敌视母亲,反而以同情的眼光重新评价,于略微的批判里掺杂许多的谅解。

除此之外,叙述者的安排更使全剧的的格局扩大,使之不致局限于一家三口的个案剖析。剧本一开始,汤姆提到整个一九三○年代的美国:

那时所有的中产阶级正在盲人学校学习摸字。他们眼力不再,或者说他们不知善用眼力,所以他们正用手指学习摸字……

此时的汤姆已今非昔比,想到的不只是他家的问题,他已意识到他家所面临的问题正是整个美国于三○年代所面临的问题:文化的沈沦。随著工业资本社会的兴起,社会愈趋俗媚,语言愈趋乏味、机械而无风味。整个美国人已丧失对未来的视野,仿佛一群学习摸字的盲人。尔后,汤姆的前言更将革命扩展到全西方:

西班牙有革命。这里只有叫嚣与混乱。在西班牙有Guermica。这里有工会的不安,有时颇具暴力……

如此一来,让人不禁联想过去汤姆的焦躁不安,他的急欲逃离令人窒息的现状好似整个美国的缩影,亦好似反映整个西方动荡不平的迹象。

我们几乎可以断言,没有这两种「小我」与「大我」辩证的视野,《玻璃动物园》无法至今仍被视为美国戏剧史的经典之作。

怀旧与感伤

怀旧的必然是感伤?以前似乎有此一说,但其实未必。以《玻璃动物园》为例,它的确是伤感的,有些部分的处理(尤其是幻灯字幕的安排)可说是伤感到令人可笑了。叙述者自称此为一「回忆剧」,因此怀旧的感伤是免不了的。然而,经由如前所述两种视野的设计,此剧的怀旧不仅止于感伤情绪的营造或宣泄。正如储湘君在讨论班雅明对回忆见解时所说的,私密的个人回忆,「可召唤出相关的历史与文化记忆,也就是说,个人化的特殊性记忆则隐含了集体性而普遍化的意义。」因此,「回忆除了个人的层次外,亦包含超越个人的层次,使得回忆具有超越性,不仅仅局限于自传性的个人层次。」

此剧叙述人的存在之可贵之处即在于过去与现在的并置,不但强调今昔之不同,更隐含时间对回忆视野的影响。因此,回忆的功能不单只是感伤式的怀旧,它对回忆的主体是有救赎的效应。对汤姆而言,《玻璃动物园》未尝不是一种对过去、妈妈、妹妹说抱歉的举动。而且,救赎来自自我批判,而此点即表现在现在的汤姆与过去的汤姆之间的对比。

毫不留情地批判

《欲望街车》几乎可以说是与《玻璃动物园》为同一剧作;两者都在表达工业鄙俗文化的兴起与南方田园文化的没落。不同的是,在《玻璃动物园》里,优雅的语言受到陈腔滥调所侵入,在《欲望街车》里刚好相反:自我沈沦的仕绅文明陷入粗俗狂暴的工业社会。另一个不同点是,《欲望街车》比它的前身较为「残酷」。威廉斯以不留情的笔法赤裸裸地呈现这两个世界的撞击,而且剧本暗示:它们的撞击是命定的,正如诗人笔下的铁达尼号与冰山的「相遇」是冥冥中早已注定的。

威廉斯所言不差,在《玻璃动物园》之后,他果然开始不客气了。在《欲望街车》里,他虽对田园文化与语言怀念依旧,对工业文明所衍出的种种现象有极不耐的鄙视,但他对双方都毫不留情地批判了一番。剧中女主角布兰琪(Blanche)有如仕绅文化的末期代表,装腔作势多于诚实的自我面对,而她那种面对工业社会所生产出的「动物人种」如史坦力(Stanley)时无由来的优越感更让人感到她的可悲。

文字|纪蔚然 师大英语系副教授、专业编剧

艺术家请回答-张擎佳广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
新锐艺评广告图片