此剧叙述人的存在之可贵之处即在于过去与现在的并置，不但强调今昔之不同，更隐含时间对回忆视野的影响。因此，回忆的功能不单只是感伤式的怀旧，它对回忆的主体是有救赎的效应。对汤姆而言，《玻璃动物园》未尝不是一种对过去、妈妈、妹妹说抱歉的举动。而且，救赎来自自我批判，而此点即表现在现在的汤姆与过去的汤姆之间的对比。
《玻璃动物园》的基调是伤感的。感伤主义（sentimentalism）一词常常带有贬意，但在戏剧效果上未必不是坏事。在威廉斯的多部作品里，他所擅长经营的即是伤感的氛围，不但不损他作品的艺术性，反而成为他的金字招牌。当然他无法与契诃夫相提并论，虽然他的很多手法皆学习自后者。契诃夫以反讽的手法刻划易于伤感的人物与情境，其结果是既伤感又带犬儒式的幽默。相反地，威廉斯有时失之耽溺，过分强调他意欲表达的凄美情境。
两个汤姆
虽然感伤，《玻璃动物园》仍为杰作，其最主要的原因是借由叙述者的安排，威廉斯不仅制造出疏离的效果，还强调今昔辩证的旨趣。剧中其实有两个汤姆，一个是首先讲话的现在的汤姆，一个是属于过去的汤姆。借由现在与过去的对照，我们看到汤姆的变化，尤其是成长。过去的汤姆自私、自恋，对母亲尤其不谅解；现在的汤姆（即叙述者）以较宽宏的视野回顾过往，不再像以前以自我为中心，不再敌视母亲，反而以同情的眼光重新评价，于略微的批判里掺杂许多的谅解。
除此之外，叙述者的安排更使全剧的的格局扩大，使之不致局限于一家三口的个案剖析。剧本一开始，汤姆提到整个一九三○年代的美国：
那时所有的中产阶级正在盲人学校学习摸字。他们眼力不再，或者说他们不知善用眼力，所以他们正用手指学习摸字……
此时的汤姆已今非昔比，想到的不只是他家的问题，他已意识到他家所面临的问题正是整个美国于三○年代所面临的问题：文化的沈沦。随著工业资本社会的兴起，社会愈趋俗媚，语言愈趋乏味、机械而无风味。整个美国人已丧失对未来的视野，仿佛一群学习摸字的盲人。尔后，汤姆的前言更将革命扩展到全西方：
西班牙有革命。这里只有叫嚣与混乱。在西班牙有Guermica。这里有工会的不安，有时颇具暴力……
如此一来，让人不禁联想过去汤姆的焦躁不安，他的急欲逃离令人窒息的现状好似整个美国的缩影，亦好似反映整个西方动荡不平的迹象。
我们几乎可以断言，没有这两种「小我」与「大我」辩证的视野，《玻璃动物园》无法至今仍被视为美国戏剧史的经典之作。
怀旧与感伤
怀旧的必然是感伤？以前似乎有此一说，但其实未必。以《玻璃动物园》为例，它的确是伤感的，有些部分的处理（尤其是幻灯字幕的安排）可说是伤感到令人可笑了。叙述者自称此为一「回忆剧」，因此怀旧的感伤是免不了的。然而，经由如前所述两种视野的设计，此剧的怀旧不仅止于感伤情绪的营造或宣泄。正如储湘君在讨论班雅明对回忆见解时所说的，私密的个人回忆，「可召唤出相关的历史与文化记忆，也就是说，个人化的特殊性记忆则隐含了集体性而普遍化的意义。」因此，「回忆除了个人的层次外，亦包含超越个人的层次，使得回忆具有超越性，不仅仅局限于自传性的个人层次。」
此剧叙述人的存在之可贵之处即在于过去与现在的并置，不但强调今昔之不同，更隐含时间对回忆视野的影响。因此，回忆的功能不单只是感伤式的怀旧，它对回忆的主体是有救赎的效应。对汤姆而言，《玻璃动物园》未尝不是一种对过去、妈妈、妹妹说抱歉的举动。而且，救赎来自自我批判，而此点即表现在现在的汤姆与过去的汤姆之间的对比。
毫不留情地批判
《欲望街车》几乎可以说是与《玻璃动物园》为同一剧作；两者都在表达工业鄙俗文化的兴起与南方田园文化的没落。不同的是，在《玻璃动物园》里，优雅的语言受到陈腔滥调所侵入，在《欲望街车》里刚好相反：自我沈沦的仕绅文明陷入粗俗狂暴的工业社会。另一个不同点是，《欲望街车》比它的前身较为「残酷」。威廉斯以不留情的笔法赤裸裸地呈现这两个世界的撞击，而且剧本暗示：它们的撞击是命定的，正如诗人笔下的铁达尼号与冰山的「相遇」是冥冥中早已注定的。
威廉斯所言不差，在《玻璃动物园》之后，他果然开始不客气了。在《欲望街车》里，他虽对田园文化与语言怀念依旧，对工业文明所衍出的种种现象有极不耐的鄙视，但他对双方都毫不留情地批判了一番。剧中女主角布兰琪（Blanche）有如仕绅文化的末期代表，装腔作势多于诚实的自我面对，而她那种面对工业社会所生产出的「动物人种」如史坦力（Stanley）时无由来的优越感更让人感到她的可悲。
文字｜纪蔚然 师大英语系副教授、专业编剧
