PAR 表演艺术杂志

莫札特的音乐仿佛不食人间烟火，但他的歌剧却满载精准微妙的人性观察，以及对阶级关系的犀利讽喻。晚他一代的作曲家如贝多芬、舒伯特，虽也有歌剧传世，但那些作品的意旨单纯、戏剧性薄弱，远不如莫札特将音乐与戏剧两种元素互相推展的惊人成就。

莫札特向来慎选歌剧脚本，十四岁的作品《海洋之王》，对情欲与权力纠葛的刻画，已直追前辈韩德尔最大胆的一些作品（如《艾里唐特》）。乘著爱情的翅膀，接下来《后宫诱逃》隐含东西文化冲突，《费加洛的婚礼》对婚姻机制诚实省思，《唐．乔望尼》直面欲望对抗死亡的惨烈斗争，《魔笛》则翻转正邪价值的乾坤。

当代不同风格导演对莫札特的钟爱，可见出他在各个层次多么引人入胜──彼得．布鲁克（Peter Brook）导过《唐．乔望尼》、派崔克．薛侯（Patrice Chéreau）导过《唐．乔望尼》和《女人皆如此》、罗伯．威尔逊（Robert Wilson）导过《魔笛》，而今年三月巴士底歌剧院即将推出的《费加洛的婚礼》新制作，则是由观点激进的瑞士导演Christoph Marthaler执导。更别提百家争鸣的歌剧院导演们。今日如果还是把他的戏剧性当作音乐的附庸，才是对他作品能量的莫大折辱。

文化冲突与大同愿景

《后宫诱逃》描述西班牙青年远赴土耳其后宫营救情人，台湾可以找到一九九七年萨尔兹堡音乐节的制作（编按：丽音影音发行），当时的音乐节总监Gerard Mortier（现任巴黎歌剧院总监）找来一位巴勒斯坦导演，将原剧蛮横的土耳其帕夏（行政首长）打造成巴勒斯坦领袖，手持建国大纲，谈吐风雅。他和西方男人对同一个女人的追求，遂成为东西方冲突的表征。导演不但加入古兰隽语及女性自觉宣言，赋予政治与性别的当代意义，指挥Marc Minkowski也适时穿插阿拉伯音乐段落，和莫札特的旋律交互回应，从内容到形式都强调了原剧的文化对立题旨，也让结尾的大和解更富动人的时代意涵。

由于当代导演擅长挖掘喜剧中的真实痛苦，原作「幸福结局」的时代风格限制，因为与内容形成反差，也足以对照出更鲜明的力度。采用大量童话元素却一一翻转的《魔笛》，也曾有过一个动人的版本，加拿大导演罗伯．卡森（Robert Carsen）一九九四年在法国Aix-en-Province歌剧节的制作。剧中的正邪双方──夜后与太阳祭司实为同谋，设下重重难关只为考验王子与公主的意志。最终的夜后反扑场景，也顺理成章设为收服黑人叛将的巧思。最后当不同种族、身分的众人脱下戏服，以现代人形象合唱，全剧统一的蓝白色调，此时也随著环状队形映现出欧盟的标准图案，勾勒世界大同的愿景。宏观的视野赋予歌剧新生的意义，也让音乐带来更强的感动。

婚姻枷锁的封闭轮回

美国导演彼得．谢勒斯（Peter Sellars）和维也纳爱乐在一九八○年代合作的爱情三部曲，褪去华服美景，以现实感为依归。他用《费加洛的婚礼》刻画中产阶级婚姻的孤寂无望；《唐．乔望尼》以一对哈林区的孪生黑人形象来演出唐．乔望尼和仆人；又把《女人皆如此》放在廉价快餐店中，聚焦小人物悲喜，成为当代诠释莫札特的典范。

一如早他百年的伟大剧作家莫里哀，莫札特在许多歌剧里，一方面歌颂圣王慈悲（当然这也对「恩主」造成柔性压力），一方面却坚守平民的生存价值。《费加洛的婚礼》可以当作阶级批判读本，但对于婚姻的剖析也一针见血。伯爵在《塞维里亚理发师》中狂追的女郎，现在已变成食之无味的糟糠。而费加洛极力保全的婚姻，则不啻是伯爵当年的翻版。我们同场看到一场婚姻的末日与另一场婚姻的开端，这轮回封闭得令人窒息。窒息感从最初的场景设计就显现出来──费加洛正「寸量」著伯爵赏赐他的小房间。如何在偌大舞台呈现房间之局促？导演Luc Bondy和知名设计Richard Peduzzi在萨尔兹堡的制作中，就在舞台中央搭造了一个模型般的四面墙，只够摆一张椅子，让费加洛在其中团团转。随著剧情开展，四面墙也依次展开。

这三部曲中，《唐．乔望尼》最为阴暗，主人翁是正是邪，也留有最大讨论空间。在不同观点下，Joseph Losey 一九七九年著名的电影版本，捏造了一个沉默的仆人角色，自始至终冷冷看著主人的沈沦；Peter Konwitschny 二○○四年在柏林喜歌剧院的版本，则塑造了一群淫乱的宾客，衬出唐．乔望尼只是代众人上十字架的羔羊而已。

戏剧新诠挖掘歌剧的深刻意涵

大多人很难了解，莫札特在剧力万均的《唐．乔望尼》之后为何会选择写作「换妻游戏」的《女人皆如此》，虽然其中有他最优美的一些旋律。然而在当代导演的透视下，此剧绝非如乍看的肤浅。剧名虽低贬女人，剧中却不断嘲笑男人的好色与愚蠢。台湾有发行巴伦波英指挥柏林国立歌剧院二○○一年版本的DVD（编按：金革唱片发行），由德国女性电影导演Doris Dörrie执导，情节从飞机场展开，以空姐的身材脸蛋，将男人幻想的标准女性，讽刺地呈现出来。剧中女子穿著跟沙发完全同一花色的服装，显示她们只是男人心目中的家具罢了。她们不断揽镜、做日光浴、在身上抹油的行径，显示被男性眼光洗脑的可悲。结尾众人将台上的巨大热带植物拔除，显示婚姻就是以制度来驱除热情。

德国名导Jürgen Flimm 二○○○年在苏黎世歌剧院制作的版本，采用原剧副题「恋爱课堂」的意念，全剧始于一间教室。两名主角身为学生，和老师的愤世论调一言不合，开始打赌。那对姊妹唱著原本赞赏男友面貌姣好的歌曲，对象却是自己的肖像，显得更为自恋。

此剧终局的教训也十分沈重，明摆著人是经不起试探的。出轨游戏到后来，感情易发难收，只能用婚姻来勉强规范。忠贞也只能存在于重重人为保护的温室当中，既不人性也不自然。Jürgen Flimm从天而降一座巨大的透明罩，将两对情侣囚禁起来，里面还下起大雪，以强烈的意象呼应著歌词「在这尘世的混乱风暴中」，下一句「他们能得到心灵的平静」却是带著无比的绝望。

我们可以发现，在成功的歌剧新诠当中，戏剧可以赋予音乐动机与深度，音乐则赋予戏剧情感的强度。观照那些刷洗经典尘埃的制作，自然能够体会，当今歌剧的演出何以未显疲态，反而较过去两百年来的所谓全盛时期，汇集更多能量，直探「总体剧场」的高峰。

 

文字｜鸿鸿 诗人、剧场及电影导演

大学时期跟庄裕安接收了《魔笛》唱片，开始迷上歌剧跟莫札特。当时国内的演出却看得我提心吊胆，一路担心那些声乐家的喉咙会卡住、肚子会爆炸，而且随时会被大布景几下舞台，十五年前往访欧洲，惊觉歌剧演出可以如此富有创意而且夺人耳目，才全盘改观，并立志做歌剧导演。