由牯岭街小剧场策画的台北艺术节「亚洲艺术共同体」系列，策展主题清晰：「身处当今『全球化』，表演艺术在西方强势文化下，亚洲文化保有『在地性』就是保有主体性。」使我忍不住检视今晚的演出，显现了什么「亚洲性」或「在地性」？
2007台北艺术节—亚洲艺术共同体「跨．舞蹈」
11/2～4 台北牯岭街小剧场
一开场，光芒万丈中有个人倒挂金钩！但对不起，这并非英雄出场的画面，而是一个双脚被缚、悬空倒挂的舞者，正是「英雄无用『舞』之地」也。相对地，一旁的倒挂装置，以绝对的量体，虽然一动不动，却像巨大的神主塑像般庞然昂立；仿佛这无以名之、冷酷无情的工业神或机械神，才是这世界无所不在的操纵者。
这是孙棁泰的《越位》，只见他双手摊开、无力可施，在空中蠕动如虫，一个黑衣人上来把绳结扭几圈，让舞者在空中打旋。人，是被操控的。
舞者著地后，在“I am a artist”的广播中跟两个黑衣人玩球；但对不起，这并非甚么炫技演出，而是被操弄的身体意志，要给球就接球，要给杆就挥杆，艺术家有如游乐园的海狗，在自我虚荣或观众掌声的驱动中，狠狠把十八般武艺搬演出来。
泡泡小姐请听鼓声
敏感的观众看了会揪心，因这样的表演讽刺了「身体表演」这回事，也讽刺了等著「看表演」的人们。当自主性消失，或意识到一切为操作后，艺术家还是不是艺术家——或者，人还是不是人？
杨维真的作品一向流露现代女性意识。《泡泡奇欲镜》里的白洋装小姐，颇似电影《七年之痒》中白裙被地铁风吹扬的玛丽莲．梦露，只是现代梦露裙摆更短，裙内春光也不提供男士们意淫，而很「女性自主」地暴露。
只是在透明虚浮的泡泡膜底下努力求索的现代女主角，为背后另一位女性打著古典压脚鼓的鼓声所迷惑、宰制、内化；似乎，这才是外表开放摩登的泡泡小姐内在真欲之镜像。
待过法国职业舞团四年，也参加过「汉唐乐府」演出的杨维真，这次很聪明地利用了她亦东方亦西方，亦古典亦前卫的特质。压脚鼓是传统南管特有的打击乐器，配合上西方化的肢体语言。只是循著鼓声，不知这位内心响荡古典鼓音的当代女性要往何处去？
曾在云门舞集跳舞十六年的王维铭，在二十分钟左右的《独》舞中，将所有元素减到最少：灯光少，空间精简，服装简单，曲子单纯，大半场无声；也没有炫技式的舞蹈动作；于是全场看到的只有，身体。
宛如把自己囚缚的大内高手，明明运用自如的大肌肉刻意敛制著，使用肢体末梢，甚至把自己逼入窄仄的角落，让四肢不得畅快伸展。实验著在最局限的状态，能把精神意识放大到甚么境地？表演者深掘最内在的自我动能，有多少能反射到观众席来？
亚洲在哪里？
身体是亚洲的；压脚鼓是传统的；甚至舞者身上明显的拔罐痕迹也是很传统的，但所谓「亚洲农耕民族」的身体在此并非主体。个人甚至最感到「在地性」的时候，是当王菲的〈天空〉在第一支舞结束前乍然一现。一首华语人士耳熟能详的旋律，出现在现代舞剧场，自然涌现一股既现实又荒谬不实的感受。对传统急速没落的亚洲都会人来说，说不定最生活的部分，即是最在地的文化。
或许是独舞的形式使然，这三支舞作让实验或前卫成为一种诚实地自我对话、自我求索的可能，显出当代台湾年轻艺术家对细致内省的渴望。不急切凸显形式，也许是对形式有某种把握和信心的表现；少社会观照，说不定是一种放下大时代叙述包袱的新自由。但另一方面来说，也不定是越来越恶劣的艺术环境，越来越不堪闻问的社会现实，逼得艺术家不得不越内向，退回到最低限、最孤独的观照世界。
文字｜林乃文 剧场文字工作者
