PAR 表演艺术杂志

林奕华的戏只会打嘴砲，而且嘴砲对喜欢他的戏的观众而言，尤以年轻人居多，是为了口腔期尚未被满足的「诱惑理论」。在他的《西游记》，台上一堆看起来尚没「转大人」的男演员，虽然「干」声连天，既不像嚼槟榔的工人，更不像刺龙刺凤的男子汉，「干」在这里，反而意味著男性青春期拚命想要让自已的生殖器「转大人」的强烈欲望。像放射连珠砲似的对白，一直拚命地说话，却不在意到底说了什么；「诱惑理论」在这里证实了身体在口腔期尚未被满足时的歇斯底里现象。

颠覆语言，颠覆现实情境

林奕华经常刻意经营出以粗话、脏话贬低正统体系的行动策略；《西游记》同样也是一出只会打嘴砲、不会打砲的戏，从观众席发出的笑声，反映了「脑筋急转弯」式的语言，的确发挥出颠覆常规对话的效果。但是，我们若对狂欢化的语言在形式和内容两个层面上去做分析，《西游记》的内容只能用「不知所云」来形容其混杂性，不是「戏仿」电视综艺的陈腔滥调，就是煽情到女演员飙出廉价的眼泪。因而林奕华的行动策略，在对语言霸权的颠覆中，是否也颠覆了戏剧在喜剧与闹剧、诙谐与滑稽、戏谑与粗俗之间的区别呢？这样的笑声反而显示出一种令人不安的意味。

我们进一步分析林奕华的行动策略，就是要「再现」一种被虚构颠覆了的现实情境，如：PK大赛的场面。就算是「再现」，也都陷入一片荒唐无稽、不可收拾的混乱场面；无论互挖疮疤或相互拉扯，都是用大吼大叫撑起场面的张力。令人好奇的是，导演为什么要乐此不疲地将这些歇斯底里的身体卡通化？从他对《西游记》人物性格的诠释可以看出，不管被称为孙悟空、猪八戒或其他谁，他们的身体都有一个不确定、无力感的内在世界，这也是现代人普遍的身心分离症，当代戏剧也常常在处理这个议题。而林奕华却以虚构颠覆现实的一贯手法，用了非必然性（improbability）的观点将之轻薄短小化，其目的就是要让每一段情节，尽可能都产生滑稽的效果，以阻止议题正经化之后，势必会发生对轻松看产生的障害。

彻底把他的剧场当做一个「作秀场」

所以，我们每次看到导演想要转换一下叙述的调性，而正经八百地用播音员充满感性的声音，诉说著教条、硬直的人生大道理，或在某一段呈现出电视偶像剧似的台词及感伤的气氛时，不能不说让人鸡皮疙瘩掉满地；或许这又是林奕华刻意经营出如此「戏仿」的效果。在这一出超过三小时半的戏里，导演掌握著精准的控制能力，既能让观众笑，又能让演员哭，导演真是彻底把他的剧场当做一个「作秀场」，让他的观众在这里想要得到的，就像看一场电视综艺节目那样消费他者、娱乐自已罢了！

虽然第三产业时代的剧场，本来也算是一种消费活动，但台湾观众毕竟在一年之内连赶林奕华三场戏，倒是林氏风格己先在他的《西游记》露出了疲态，而我们的观众却仍旧不嫌看腻；其中无甚道理，只能说真是打嘴砲比打手枪爽。

 

文字｜王墨林 资深戏剧工作者、剧评人