PAR 表演艺术杂志

奇异空间与灵魅身体合奏的诗，连文字都屏息到无法形容！若非「身体平台」，难以想像不曾相识的一群人，何以在二月料峭的寒夜来到风从两面三方漏进来的废墟；也难以想像驻足在台北市中心的我们，会因一场难以描绘的演出，蓦然与被都会文明驯服按捺已久的身体暴动相遇。

空间是即将要拆除的五层透天楼，天花地板都被穿了孔，好像死囚身上的戳记。隔间墙早己倒塌，而阳台洞穿，窗框裸露，楼梯也只剩一道斜走的水泥块体，楼板和扶杆全没有了。玻璃、木作、壁纸、油漆……所有装潢都剥落光净的空间，犹如文明礼教剥除了的身体，直指人的本质。

象征的身体  原始的身体

木桥、芦草、烛光、和卵石堆引导而入《竹薮中》，三名演员以风格化的动作，演绎一段罗生门般的日本传奇。在近距离的凝视下，演员一投足、一转身、一回眸，乃至手肘弯曲的角度，重心移转的力道等，都化为意有所指的符号，扩大了表演「模仿现实」以外的意义：长短两棍从手上到地上，便演绎一整段惨酷杀人作案；一张薄透丝巾，即暗示妇人出轿安坐回轿的历程。这是一种东方特有的美学观点，犹如中国戏曲的身段程式，印度舞剧的手势，消泯了西方戏剧家所谓叙述的（narrative）和戏剧的（dramatic）的分野，演员既讲述（tell），也呈现（show），如是连结文学与戏剧两种艺类。

走向废墟二楼，水从天花板的孔洞泄下，无处可坐，以观众为墙垣，以手灯为导，舞者搜寻著自己的身体，不使用任何既有的舞蹈语汇，一如剥除了所有内装的废墟，舞者以原始的动物性，裸裎存在的本质；乐手Coordt Linke也舍弃现成乐器，敲击旧木箱，呼应能量的节奏。光与身体的关系耐人寻味，既是动机，也是结果，使众人同心凝聚注意力。此时废墟四面透风，吹得帆布一阵阵窸窣，环境与表演已浑然一体，观者悚然惊觉自己犹如过客，偶然闯入，有幸窥见，在漫漫无尽的时间长流中，表演艺术就是此刻此地的永恒。林宜瑾的《终》引发观众的感动已非表演是否精采，而来自更纯粹的发生。

暴动的身体  亲近的渴望

同样是一盏手灯，姚尚德的《驱。壳》，呼唤出的是裸身与小雨衣之间的距离；转场令人激赏。观众被引导到五楼宛如桑拿室的小房间，简直贴著表演者的呼吸、嗅著表演者的汗味，陪著他牙痛、腹痛、呕吐、撒尿……类似欧洲「粪便戏剧」，以最直接的生理反应，唤醒我们对身体的麻痺木然。

我觉得姚尚德的作品，一向带有与身体零距离的热烈渴望。裸身、暴力、侵入、冲撞、包覆，乃至于引发疼痛，都是他借以更接近身体，使意识或存在与身体合而为一的手段。而观众对他表演的闪躲，正反映我们对自己身体的态度；突显文明教养驱使我们的灵魂和意识寸寸解离身体而不自知。当小雨衣渐渐包覆不住硕大身躯时，表演者改以肉身包覆环境的方式，包括崎岖不平的楼梯、奔逃闪躲的群众、骑楼、机车、甚至街上疾驶而来的轿车，挑起表演虚构和现实场景的那道界线。《驱。壳》是三段身体表演中最恣意、最挑衅的作品。

三种形式及三种与身体对话的方式，漂亮完成「身体平台」整个策展概念。虽不是说每个表演都无懈可击，对身体的探讨也不可能至此而尽，但它确实做到国内策展难见的拳拳到「肉」，而非空有理念包装。在感官被影音填满、头脑被资讯塞爆、暴力无形化的今天，「身体」或许是剧场最后一个质诘点；表演艺术于新时代的革命，除议题更在「感知方式」上的苏醒。

得知此作品已是台北市忠泰废墟建筑学院的「毕业作」，颇令人惆怅。另类空间之可贵，正在于它可以释放出正规舞台所没有的想像力；「身体平台」即是一个极好的案例，但演出以后该场地也将星移物灭。