PAR 表演艺术杂志

法西斯是一部电影。苏珊．桑塔格（Susan Sontag）是这么说的：当年打第二次世界大战的时候，希特勒从未亲赴战线，只透过新闻画面了解战情，因此与其说打仗，不如说他是在拍电影，他血洗全世界是为了实现那梦想中令他激动不已的大场面。「德国，变成一部希特勒制作的影片。」桑塔格说。这也是为什么，廿世纪反映法西斯的电影杰作不少，好比《索多玛一百廿天》和桑塔格专文讨论的西贝尔贝格（Hans-Jürgen Syberbeg）的《希特勒，一部德国电影》，所谓以毒攻毒嘛！法西斯既然专精于暴力的影像，影像当然最能突显法西斯的暴力。令人纳闷的是，影像若是解构法西斯最好的工具，那么剧场能拿来干嘛呢？

如果把法兰克．迪麦可（Franck Dimech）的《Preparadise Sorry Now》视为一个回答，我想答案或许是「感受的断裂」——希特勒对于现实的感受可以断裂到把大屠杀当成拍电影，剧场的回应就是把这种感受的断裂变成现场的体验。

白色恐怖的禁闭室　再生暴力的黑洞

幕升起，不待演员出场，我们第一眼看见的是被软垫包得像精神病房禁闭室一样的舞台空间，一个搭在黑盒子剧场里的白盒子，比黑色的封闭空间更恐怖的白色封闭空间。看似洁白无瑕、柔软无害的禁闭室本身，是病患发病的时候被五花大绑关起来的地方，一切极度的疯狂都被隔绝，也不被外人感觉。随后，分别由三男三女扮演的Ian和Myra出现了，他们挥拳、做伏地挺身、快速奔跑、冲撞墙面，她们全身痉挛、放声大笑，或是冲向台前、一只手摀住单眼、一只眼睛瞪著你无声地笑。这一连串动作乾净俐落，情绪强烈，所有的走位都具有清楚的指向性，可是我们完全不知道他和她要去哪里、在做什么、是爽还是痛、为什么爽又为什么痛。一切历历在目，但我们就是感觉不到他们。

非常吊诡的是，正是透过「感觉不到」，一种对于邪恶的同理心被建立起来了：当Ian和Myra这对崇拜希特勒的变态杀人魔慢慢凌虐人质，他们不也是清晰地目睹一个人痛苦死亡的过程，但就是「感觉不到」吗？

当然，舞台也并不尽是封闭，导演特地挖了两个洞，垂直的洞开在地板上，平行的洞在舞台底端铁卷门拉开的深处，但无论哪一个都不是逃出去的活路，而是接回这个封闭空间的回路。先说地板上的洞。戏里有一大段，是十几名演员以搞笑手法轮番演出嫖客对付妓女、异性恋对付同性恋、新欢对付旧爱、老师和好学生对付问题学生这类两个打一个的局面，孤立无援的那一个的下场就是跳进地洞里。可是掉进去的受害者并未就此消失，他们仿佛某种暴力的原料一样被回收再利用，然后从右舞台的小门输出成为加害者。至于铁卷门后方的洞穴，则是三男三女的Ian和Myra用餐的地方，他们分坐长桌两侧，优雅地切肉碰杯，一边欣赏著台上反复循环的坑杀。从区位来看，用餐的洞穴刚好位于观众席的正对面，Ian和Myra如同观众的镜像，他们可以边吃饭边看人被虐待，正如同我们明明看见弱者遭受污辱，却笑了起来。

无魅力的人物　无力的暴力论述

总之，整座舞台就像一架巨大的法西斯机器，它回收观众对演员、角色对角色感受的断裂，再生出旁观他人受苦的暴力。然而，某些表演上的设定和执行，却让这座机器在运转时出了问题，在暴力的冲击上打了折扣。

例如上面提到，戏中存在著爆笑的对峙场面和暴力的Ian & Myra两组人马，但是两相对照之下，令人觉得前者搞笑有余，后者却难掩空虚，为什么？我们都知道，法西斯之所以迷人，在于它有一位像希特勒、史达林或毛泽东那样散发群众魅力的领袖，而戏里这个既像天神又如鬼魅般的人物就是Ian。在一个政治强人全面消失、政客小丑全面启动的年代，一个演员当然不会一登台就自动神鬼合体；令我怀疑的是，导演现在让三个演员一起演Ian，问题就解决了吗？假如三个演员的能量都极其强大，大到能以舞台魅力能召唤群众魅力，Ian身上那迷人的法西斯肯定也会乘以三倍；可惜，眼前的Ian虽也不至于是除以三，但是在Ian身上找不到、在其他角色身上也几乎都没有法西斯不可或缺的恐怖魅力，则是事实。

除了人物的魅力被均分，语言的魅力也被均质化了，尤其是当演员误以为用力就是暴力的时候。许多人看完戏抱怨看不懂，这跟说书人把书说得和其他角色一样用力、而且用的还是同一种力，有绝大的关系。结果是，整出戏空有说书人，却没有提出足够有力的叙事观点，充满暴力，却缺乏足够强悍的暴力论述。

是法西斯　还是被法西斯了？

全戏包含大量裸露，有人无聊，抓住小辫子就借题发挥，导演你大谈法西斯，自己扒光演员不说，又要他们做尽猥亵动作，难道就不法西斯吗？当然不，只要演员同意就不，要是演员不同意，那衣服穿得再厚也会法西斯。再说，戏里出现的裸体其实更像是某种武装，无论是站在钢琴上露出自豪的大屌，或是抓著老二当扫射的大砲，都是将裸体作为炫耀的装备，挑衅的武器。如果裸体指的是毫无防备、赤裸裸的脆弱身体，那么这出戏根本就没有裸体。

我的「法西斯疑虑」反倒是像现在这样：演员似乎没有准备好去说出像法斯宾达那么冷酷的语言，去召唤像杀人魔那么危险的魅力，去运作舞台这部如此庞大的暴力机器，以至于在面对观众的压力下，只能近乎无感地执行导演排练时订下的指令。如果导演不想这样，演员更不想这样，那么糟了，导演和演员等于在演出的同时感受「感受的断裂」。换句话说，那就不是这出戏在谈法西斯，而是整出戏都被法西斯掉了，用尽力气而又无法驾驭剧场，结果就被剧场驾驭了。

我想，这或许是另一个我们不得不透过剧场面对法西斯的理由：剧场本身就是迷人的法西斯，你得准备好，否则就会不知不觉接受它的统治。