PAR 表演艺术杂志

亚陶曾说，现代人自以为清醒，其实昏昏欲睡，而剧场的任务就是要让我们睁著眼睛做梦。注意了，他不是说剧场令人清醒，而是要在梦里睁开眼睛，前一句是心灵导师的场面话，后一句就是残酷剧场大师的创作守则了。但问题也在这里，话说得漂亮，可是做起来难啊！光是亚陶自己就过分用力地做了许多只会把人吓醒的尝试。大师可没想到，其实只要变更一个简单的设定，就能举重若轻，例如河床剧团的「开房间」计划，让看戏的观众人数一次一个。

没有观众的观看

如果一次只限一个人看戏，那就没有所谓的「观众」了，没有隐身在黑暗中的那一群，只有独自面对演员的那一个，正如同梦里从来就没有「观众」，你我永远是梦境唯一的见证。郭文泰解释《不会有人受伤》的作品名称说，这句话来自银行抢案的经典开场白，「如果大家乖乖照著我的话做，我保证没有人会受伤」，其实这句话也可以拆解成，一旦身边「没有人」，谁都可能「会受伤」。比方说，没有人一起看戏，心里难免恐慌：我是看还是被看？眼前的还是不是戏？若眼前的不再是戏，我也不再是观众，演员会不会对我做什么？

我觉得最有趣的是，在这个没有人会受伤的房间里，我不再是观众，却也不是演员，打从一开门就不是。开门的手法，是演员把我的手握成拳头，然后牵著拳头去敲门，她就像操偶师，我则看著自己像偶一样被操作。接著，手电筒的光束为我照路，带我坐上一台汽车的驾驶座，车门碰的一声关上，周围陷入完全的寂静和黑暗。虽然凭直觉，我觉得后座有人，但一听到窸窣的声响还是全身发毛，声音暗示的身体比真正看见的身体还有存在感。我想说的是，我虽然亲身参与演出，近身和演员互动，但是我被放大的体验不是表演，而是观看，是因为对下一步到底是什么、我又该如何反应彻底没概念，所以更加专注凝视，凝神谛听动静。

再说，我面前的挡风玻璃就是一片观景窗，导演又特别把可见的范围遮盖到只剩下一小方，视框里的视框等于反复强调了我观看者的位置。而且，这个观看位置是会移动的：我看著演员在车窗外对我展开双臂，然后逐渐变大，猛然间不确定是她身后的景片在逼近我，还是汽车正冲向她。我仿佛驾驶一台失控的车子撞死一个女人。惊魂未定之余，我发现这十分接近梦中的观看，也就是说，我明明是旁观者，却忽然间成了肇事者；我看著看著，都忘了自己正是一手导演这些画面的人。

美术馆里的剧场

若说郭文泰之厉害，是再造了梦中恍恍惚惚的观看，那么，何采柔的《四季》之可惜，就是一切都太快确定下来。刚开始并非如此：一个戴著兔脸面具的女人指示我吹熄放在她两腿中间蛋糕上的蜡烛，这是充满情色意味的庆生；我抬头，一个穿著西装的男人坐在对面，套在头上的萤幕播放著老祖母唱歌的影像，同时他把双手涂成惨白，我一瞬间跳到死亡。可是下半段，演员们走到隔壁间，让我透过一面电影银幕一般的透明玻璃俯瞰一场死亡仪式，仪式场景又以灰色打底，等于在看一部现场演出的黑白电影。我想这是为了用冷处理，和之前生死轮回的高热晕眩拉开对比，问题是这一拉似乎拉得太过疏离，使得一切又回到二元对立的古典剧场结构，透明玻璃成为第四面墙，仪式只是戏，我只是坐在座位比较空的观众席而已。

最后我想针对在美术馆里表演说几句。和展场其他视觉装置作品摆在一起，河床的两场演出显得很讨喜，因为观众不是走近作品，而是走进作品，成为作品内在的一部分。但如果我们在进去之前稍微留步，看看这个作品的外观，它便没啥可看，就是白色隔板隔成的小房间而已，这表示河床的作品还是剧场作品的概念，只是在美术馆里隔出一块做剧场，和整个展览空间基本上没有发生关系。既然是去美术馆开房间，我自然期待表演艺术和视觉艺术可以更大胆地放手去干。