PAR 表演艺术杂志

遥远的国度，幻术的童年

「我脑海中有一个印象，那是当我六七岁、还住在古巴时，当时我的朋友们长大后都想要成为政治领袖般的大人物，但我已下定决心要成为一位杂耍演员。」这是英国杂技大师西恩．甘蒂尼（Sean Gandini）对于童年的模糊记忆，日后回想起这段往事，却也只得靠「其实前阵子我家人好像也有和我说起这件事」来为自己增加一点可信度。

这么一个记忆、幻想、事实互相掺杂的故事，成了甘蒂尼踏进杂技之魔幻世界的起源。从小住在古巴首都哈瓦那，直到十二岁小学毕业后才回到英国，正是在这块神秘、遥远、自外于西方中心的国度，让甘蒂尼接触了街头魔术师、杂技演员，被他们操弄真实与幻觉的精炼手法所吸引，自此之后，一生想尽办法结合数学、芭蕾、剧场、马戏等元素，在街头、舞台、竞技场、剧场重现幻术。古巴独特的国际政治氛围，加上甘蒂尼双亲身边总是围绕著一群社会运动分子，更让甘蒂尼从小耳濡目染，培养出不同于西方学院派的思考模式，立志要做「不一样的剧场」。

玩杂耍，就像是在空中算数学

要打造一个「不一样的剧场」，甘蒂尼的第一步在于「数学」与「杂技」的结合。

这位对于数学与杂技有著同样热情的艺术家说著：「玩杂耍，就像是在空中算数学（Juggling is like doing maths in the air）」。他更形容：「数学有著绝美的艺术形式，杂技相对于音乐，则成了数学最完美的视觉画面呈现。」

要「在空中算数学」并非无的放矢，甘蒂尼所根据的是一九八五年由保罗．克利梅克（Paul Klimek）、布鲁斯．铁曼（Bruce Tiemann）、麦寇．戴伊（Michael Day）所发展的一套记谱符号「位换系统」（siteswaps），以阿拉伯数字代表抛球、传球、停球、单手抛球、丢掷顺序等动作，帮助杂技演员能在正确的时间做出正确的动作，分秒不差地完美演出。在甘蒂尼的改良之后，其成立于一九九二年的剧团「甘蒂尼杂技团」（Gandini Juggling）更曾出版一套三片的「位换系统」教学DVD，深入浅出地与杂耍表演者、杂耍爱好者分享马戏不受限的可能性。

对甘蒂尼来说，杂技的真正挑战不在于你能够丢掷什么高难度的物件，而在于阵形画面的复杂度。在数学运算的辅助下，让甘蒂尼在年前成功挑战了三百名演员杂技抛接的电影拍摄，也让他更能在作品中重新诠释其所热爱的古典杂技形式。

从街头到剧场，艺术无贵贱

甘蒂尼的另一项挑战（或说是成就），则是将「不入流」的街头杂技带进「高尚艺术殿堂」。在他理想的剧场中，杂技演员须同时具备古典杂技、舞蹈、剧场等专业背景，在与韵律体操冠军出身的妻子兼创作伙伴凯蒂．乌拉-荷卡拉（Kati Ylä-Hokkala）合作下，在一般人印象中娱乐性远胜艺术性的杂技表演，成为结合各种艺术元素的跨域剧场语汇。

尽管在当代艺术圈中，愈来愈多艺术家曾试图挑战「高尚艺术」（High art）与「平民艺术」（Low art）之分界，出身于另一块文化圈的甘蒂尼也同样拒绝为艺术分门别类；但在英国，歌剧、芭蕾始终有著和杂技、魔术全然不同的艺术地位，「或许和过去相比，有进步那么一点点，却不像人们所想像的那么明显。」甘蒂尼说。在这样的文化氛围中，甘蒂尼古典中带著挑衅的杂技语汇，奠定了其独树一格的杂技大师地位。

的确，在甘蒂尼的心中，杂技取代了语言，却也成为一种语言。它能跨越艺术、文化之藩篱，直接碰触人们内心最深层的角落，但却「没太多人说这个语言。」这是它的局限，同时也是它的优点。每四年固定成为一日足球迷的甘蒂尼，以近日最热门的世界杯为例：「每年的世界杯有这么多国家踢球，有些国家相当热中，有些国家却对这种形式的运动一点兴趣都没有，他们看不懂团队的阵形、脚法，自然也无法欣赏足球。」同样地，要欣赏杂技，首先也得先「看懂」。但看懂与否，却与你的文化背景无关，不同文化的人们也许会做出同样的动作解读，相同文化圈的人们也许也会有著不同的画面连结。很多时候正是在这「半懂不懂」间，创造了更多诠释上的想像空间。

苹果．碧娜．搞砸了

说到「高尚艺术与平民艺术之完美融合」，不得不提上甘蒂尼二○一○年之作品《搞砸了》。这出由英国国家剧院「看看这个空间」（Watch this Space）艺术节委托创作的户外演出小品，创作期间恰逢碧娜．鲍许（Pina Bausch）离世，有感于碧娜对于当代舞蹈、剧场、马戏之深刻影响，甘蒂尼便以《搞砸了》一作向碧娜致意。

作品以「鲍许式行进」（ Bauschienne Parade）作为开场与结尾，演员们在台上排成一列，在抛接中缓步横跨舞台。在另一段男子干扰女子抛接苹果的片段，也隐约暗示了鲍许作品中常见的两性关系、权力互动、人性寂寞等元素。不过，甘蒂尼也笑著说：「也许是《搞砸了》和碧娜的连结太过强烈，后来听说出现好多篇相关文章，有些他们提到的段落，我们真是想都没想过！」

也许并非全世界的观众都能在《搞砸了》中辨识碧娜．鲍许的舞作，不过下列元素总有几个认得出：爵士、苹果、英式下午茶。这些可是《搞砸了》剧中来自「平民文化」创作素材的冰山一角。剧中所选用的音乐看似毫无逻辑可循，涵盖义大利歌剧、巴赫法国组曲、经典爵士、美国中西部草根爵士四重奏等，一问甘蒂尼才恍然大悟：「我常用iPod随选播放音乐，一旦听到有感觉的就会把它存在资料库中，成为作品的音乐素材。」

苹果与英式茶具在甘蒂尼的解释下，则显得较有「深意」：「我会选用苹果，首先当然是看中它的形状，圆圆的就和球一样，当然也带有些和『牛顿』或是『伊甸园』相关的隐喻。至于英式茶具则代表了中产阶级社交生活的想像：在这里不论发生了什么事，大家总会说：『来喝杯茶吧』，就像是一种高雅文化活动的象征。在一九八○年代还曾播过一出电视整人节目，假扮外星人降落一位老妇人家中后院，结果这位不知情的老妇人，惊讶之余说出的第一句话竟是：『你要喝杯茶吗？』」正是这些日常物件，在看似随意却精密的拼凑间，再一次为甘蒂尼跨越了艺术的界线。

容许犯错的杂技哲学

超越廿年的杂技经验，让甘蒂尼从杂技之中发展出一套深刻的人生哲学。

对始终钟情于古典杂技的甘蒂尼来说，没有什么比「练习」更为重要，但练习却不是为了要在安全框中局限自己。甘蒂尼鼓励年轻的杂技演员挑战自己所不擅长的，不要总是只注视著周遭习以为常、早已得心应手的小圈圈。偶尔，总也会经历「像昨晚巴西七比一输球（访问前日正巧是世界杯四强战，于是足球成了甘蒂尼多次随手拈来的比喻）一样的坏运气。」既然害怕掉球、漏球的恐惧是难以避免的，就让它成为杂技训练的养分：「正是这些犯错的时刻，让演出更人性化，而不只是每一晚固定不变的机械式动作而已」。

此外，成就「甘蒂尼杂技团」不可或缺的，还有那一群长年合作的伙伴：「长时间培养的默契，让我们建立了同一种语言，彼此配合，完美挑战最复杂的杂技动作。」

那些年我们一起丢掷的球，为甘蒂尼杂剧团打造了如芭蕾舞团、交响乐团般，难以被超越的绝佳默契，也让演员和作品一起成长。二○一○年的室外小品《搞砸了》，逐渐发展成六十分钟的室内演出版本。一次又一次，演员在其中加入了更黑暗、更残忍的权力操控，在彼此的伤害与退让中拿捏界线：「如果可以，我也想像碧娜．鲍许一样，看看这群演员在老了之后重新诠释《搞砸了》或是什么样子。」也许有一天，「岁月」也会成为甘蒂尼剧场的下一道「幻术」。

人物小档案

• 知名杂技演员，1992年成立甘蒂尼杂技团（Gandini Juggling）。成长于古巴哈瓦那，现居英国伦敦。
• 在英国伦敦的「马戏空间」（Circus Space）与布里斯托的「马戏表演」（Circomedia）任教，并持续于欧洲、北美洲、南美洲各国开办马戏精艺大师班，致力马戏教育。
• 演出不限于剧场，不仅曾为伦敦千禧巨蛋设计千禧跨年杂耍演出、为国家剧院改编萨尔曼．鲁西迪（Salman Rushdie）作品提供咨询，也在好莱坞电影中客串一角、出演日本与南美洲的电视广告等。
• 曾获德国康斯坦茨的国际演出大奖（International Performance Preiz），并因甘蒂尼对于杂耍与数学之关联的相关研究而获得「惠康信托奖」（Wellcome Trust Award）肯定。
• 至今，西恩．甘蒂尼已参与了甘蒂尼剧团超过一千场的演出，重要作品有《六重奏》Sextet、《缅怀罗丝戴利》Remembering Rastelli、《甜美人生》The Sweet Life、《夜总会》Nightclubs、《搞砸了》Smashed等。