PAR 表演艺术杂志

剧场界「快手」香港导演林奕华，这个月将在台湾发表他的四大名著系列最终章《红楼梦》。

林奕华讲话快、思考快、做戏的速度也快，但遇上中国文学经典，脚步慢了下来。从二○○六年第一出《水浒传》、二○○七年《西游记》、二○一二年《三国》，到今年的《红楼梦》，整整花了八年时间，才完成他对文学经典的阅读与解读。

「创作就像找到对的钥匙，门就开了。」林奕华做一出戏，紧锣密鼓的制作期常不超过一个月，因为，他都能找到解码的钥匙，很快就把门打开。当初做四大名著系列，也是计划一年一出，四年就完成，没想到主客观因素限制，一做就是八年。

四出戏「读」四大名著  更深刻的文化阅读

「如果时钟能够回拨，我会选择走这条不在预期的路，两年一出慢慢做完它。」林奕华回头看，如果没有当初外在条件改变，阻碍了原先的规画，他不会和张艾嘉合作《华丽上班族之生活与生存》，陆续完成「城市三部曲」三出戏，「这些年，我有了不同的经历，看事情的角度不同了，把时间拉长，挺好的，我更懂得『阅读』四大名著，也更清楚自己为什么要做这些戏。」

八年前，国家两厅院委托邀请，希望林奕华提出更具发展性的创作计划，不要做一出戏就没了。那时，全球掀起《哈利波特》、《魔戒》热潮，林奕华开始思考：难道中国文学作品没有广为流传的故事吗？他想到四大名著。

林奕华认为，小说，是一个社会、时代精心熬炼出来的药材，我们的传统里并非没有好听的故事，只是，中国人怕新、怕奇、怕险，只喜欢听重复讲了千万遍的老故事。归根究柢，「欠缺」从传统遗产再创新的能力。

林奕华在校园演讲时常告诫年轻人：少用成语，这是偷懒的做法。「当语言文字简化为成语，就只是一个符号，上厕所看到高帽子代表男厕，高跟鞋代表女厕，凡事以既定的符号思考，就没有动力创造新的东西。」

他认为，网路科技的发达，固然带来了便利性，但也把这个时代压扁为二维的时代，没有立体感。现代人以为利用了科技，其实被剥削得很厉害，科技的方便让人没有细节，没有情感，没有勇气。

「我做四大名著，不在还原历史，而是通过戏剧思考：除了文学的价值外，这些作品对现代人来说还有什么新的意义？」林奕华强调，如果自己再把老故事重说一遍，毫无意义。「我要做的是，有立体感的作品。通过这四出戏『阅读』四大名著，不只是文字表象的阅读，而是更深刻的文化阅读。」

不在「毁」名著  而是对名著提问题

作家杨照曾这么评论林奕华的《三国》：「林奕华把《三国》给毁了，正因为他要毁《三国》，才更要看……名著因为它的地位，有很多固定答案，只有把被传统绑住的东西解脱开来，现代人才能重新用自己的情感看它，名著才会活过来。」

对林奕华来说，他的目的不在「毁」名著，而是对名著提问题：“What is？”第一出《水浒传》，他从梁山一百零八条好汉提问：“What is man？”男人只是追求活得像个符号？或是人？第二部《西游记》，他从三藏西行取经看到生活之难，要问：“What is fantasy？”第三出《三国》，从历史的争斗里，他看到人心之变，三问：“What is success？”三部作品被一个问题贯穿，那就是：现代人的焦虑从哪里来？要把现代人带到哪里去？

最终章《红楼梦》，林奕华阅读到其他三部隐晦其间，曹雪芹却大胆明说的「性」，那是现实中受到压抑的欲望，他要问：“What is sex？”林奕华的大哉问，问的不只是一个人，而是一个文化，一个民族。

《红楼梦》的文宣写著：「没有政治比大观园更政治，没有大观园比性别更大观园 。」林奕华说，曹雪芹像是精密的建筑师，也是洞见未来的寓言家，铺陈了多少线索，不同的意识流交互其间，绘出一幅复杂的人性蓝图。

十一月上旬，《红楼梦》工作室正式运作，墙上贴起一张张演员照片，以及《红楼梦》人物系统图，林奕华像是抱定决心打赢官司的律师，搜集资料，抽丝剥茧不放过任何细节，他在微博写道：剧组的人像是柯南、褔尔摩斯、伽利略，在追寻，假设，鉴定，求证，像在大海捞针，把骆驼从针孔牵过去。这出戏在重组「时间」，重组一个不是直线的时间。他说，现代人坐上太空船也只想回到过去，曹雪芹却在三百多年前己告诉我们，经过，永远比结果重要。

翻转经典  照见现代人的欲望与欠缺

林奕华说，阅读《红楼梦》，心是痛的，他看到中国人一直在重复历史，活在停滞的状态。「《红楼梦》里的政治不是蓝绿，而是手段，即便是个小丫环，每个人都为了保住自己的位子，彼此仇恨、斗争，争到最后，终究是一场空。」林奕华直言，前两年收视火红的电视剧《后宫甄嬛传》，不就是《红楼梦》的翻版？只是，这出连续剧把《红楼梦》改成「茶包」，方便现代人饮用。

俗语说：「少不读水浒，老不读三国，男不读红楼，女不读西厢。」林奕华偏要唱反调，不但要男性读《红楼梦》，还以全男神班演绎十二金钗。性别翻转的手法，《三国》已玩过一回，别人看《三国演义》，看到权谋、战争，林奕华看到的却是三国人物柔软阴性的一面：「三国男人流的泪不比林黛玉少！」他打造了巾帼无双版的《三国》，借古喻今，反映现代社会出现的「女汉子」现象，传统里没有地位的「软」权力已经硬起来。

林奕华认为，中国人的内心是不自由的，反映在对性别、情感的僵化，永远在活别人眼中的那个自己。但性别对他来说，不是绝对，「我从不掩饰自己性格里有固执，也有柔软的一面。」林奕华认为，唯有自在，才能活出自己。《红楼梦》的全男神班，说男性原罪，也演女性宿命。

不论西方经典或是中国名著，经过林奕华的解构，都换上时装，成了摩登的都会男女，有人开玩笑：林奕华的戏没有穷人。但林奕华说：「现代人穷得只剩下钱，穿得再漂亮也是穷。」他说：「我的戏是照见现世的一面镜子，照见现代人的欲望与欠缺。我的生活怎样，我的作品就怎样。」

戏就是要做给大众看  但「大众」不代表商业

对于剧评以媚俗、打嘴炮、林氏娱乐产业评论他的作品，林奕华表示，这几年慢慢学习放下，不要活在别人的嘴里，但也坦言不可能完全不在意，不过，他的心中自有一把尺：「我也做了五十多部作品，读过的书，聊过的天，开过的会，都扎扎实实累积在生命里，我知道自己的创作不是单薄的，不是看过一次戏就能下结论。」

林奕华说，大家只看到他和张艾嘉、梁咏琪、刘若英、吴彦祖、何韵诗、林依晨等影视明星合作，就把非常林奕华定位为商业，什么才是商业？林奕华清楚自己站立的位置：「剧场永远是小众。非常林奕华六个工作人员，没有庞大经费可以打广告，『小厨房做大菜』，只能利用FB、微博等网路搞宣传，七月香港两档演出，两周卖完九千张票，新戏《红楼梦》台北首演，票房也是秒杀，外界只看到明星演的戏，但没有明星的戏一样卖座。」

林奕华强调，他的戏就是要做给大众看，但「大众」不代表商业，「我从不取悦观众，别人不想说的，我偏要说；不想让人看的，我偏要拿出来让人看。做戏的目的不是为了消费，笑过哭过就算，而是要得到观点，我对观众是有要求的。」

「社会上已戴著太多面具在行走，如果进剧场还要戴面具，不如不看。我的戏就是要避免虚假，我用我的性格做戏：一，喜欢问问题；二，别人做，我就不做；三，不用戏剧文法，用想像力做戏。」

林奕华强调，艺术创作就像做一渠道让水自然流过，让人可以看到过去，也能见到未来，在历史中学习。「我的戏提出问题，但不给解答，人生的答案千丝万缕，不会只有一个。」

因为爱戏剧  「时间」用情感计算

想说的话太多，想分享的事太多，林奕华做戏、写文章，产量快而多，每天常睡不到三、四个小时，但身上像装了「永备电池」，精神满满。他像是逐水草而居的游牧民族，那边有戏可做，就往那边飞，香港、台湾、中国三地跑，大半时间以旅馆为家，问林奕华：「你的时间用什么单位计算？」林奕华毫不考虑：「用情感来计算，因为爱戏剧，就把时间花在上面。」

不过，「拚命三郎」的林奕华，也有电力耗尽的时候，他不讳言，这几年渐觉身心有些疲累，过去，蹲著、在茶餐厅……各种环境都能写稿的他，目前手边只留下一个固定专栏。

林奕华「潜意识」里也愈来愈想把台北当作创作的家。从二○○五年《班雅明做爱计划》甄选一批台湾年轻世代剧场演员，自此展开他和台湾演员的长期合作，目前约有廿多人是固定班底，即使戏没在台湾发表，林奕华也习惯找这批演员，在台湾排好戏，再到香港、中国演出。林奕华说，现在愈来愈觉得「过程」的重要，半年到一年制作一出戏是好的，「创作时间多了，养分会留在演员身上，情感也会更深刻。」

喜欢分享的林奕华还有一个尚未实践的心愿——教书，虽然多年来在港大等大学担任讲师，前阵子还到台湾的大学院校举办十场「古典文学变身现代剧场之颠覆与传承」讲座，但离他心目中理想的大学教育还有很大距离：「我有很多戏剧观念想要与年轻人分享，那种教学应该是一班不超过十二人， 大家一起生活个四、五年，回到希腊时代。」

只不过，慢，是理想，可望而不可求，摊开行程表，明年的演出计划已排到年底，林奕华说，抽屉里还有太多的东西，一年做四出戏也不成问题，「从事艺术创作的人，一辈子都在追求真善美的感动，那是根植在血脉里无法动摇的，我希望，观众也能从我的戏里找到感动，这样的感动比高潮还令人怀念。」