PAR 表演艺术杂志

访谈从一句鹿港的台湾俗谚开始聊起。

「娶到施黄许，敬若天公祖。」

施如芳一听，笑了起来：「施，在鹿港是大姓，或许女生比较强势吧？！」「我是彰化市出生的，没受到太多鹿港民风的濡染，应该……还好。」

没有大姓人家咄咄逼人的气势，施如芳说起话来，倒有些拘谨、含蓄，这是没进入编剧世界的她：循规蹈矩，谨守分寸；廿多年前，看了一场外台歌仔戏后，施如芳内心幽微的叛逆因子被引动：「我当了很久的好学生，有点闷。编剧创作，让我找到松绑的方式，看到人生更多的可能性。」

父亲影响爱上文学  曲折转换踏上戏剧路

从小，施如芳就是父母师长眼中的乖孩子、好学生，「或许是个性敏感，总觉得努力念书考好成绩，就能『讨好』父母亲。」出身鹿港书香世家的父亲施教利，对施如芳影响很大，「爸爸是台大农化系毕业，喜欢看书，哲学、自由主义思想、党外杂志，什么都看。」殷海光、彭明敏、李敖……年幼的施如芳似懂非懂，但受到家庭气氛的感染，看书，成了她最大的消遣，也是汲取创作养分的重要来源。

乖孩子的施如芳，第一次想飞是到台北念高中。她以父亲为标竿，想要进入学风自由的台湾大学，在国中老师鼓励下，决定北上参加联考，「爸爸当然反对，他认为，成绩好在中部念高中，一样能考上台大，干嘛非得离家。」拗不过施如芳的坚持，父亲终于让步，陪著她到台北考试，如愿进入第一志愿北一女中。

大学联考，施如芳虽然美梦成真，成为父亲的学妹，却不是期望中的台大外文系，第二年，她自作主张从图书馆系转往中文系，「父亲那个年代，白先勇、王文兴等写作人才都是外文系，他希望我念外文，我却选了前景不看好的中文系，研究所念的又是传统艺术，最后跑去写歌仔戏，简直是『每下愈况』。」

直到父亲病逝，都没走进剧场看过施如芳的作品，成为她最大的遗憾，「父亲的反对，曾带给我很大的冲击，他是读册人，明白文学的力量，为什么反对我写歌仔戏？」直到为人父母，施如芳才体会父亲的苦心，「创作这条路寂寞而清苦，父亲或许是想藉著不支持，让我早点放弃吧。」

在父亲生命倒数那段时间，施如芳写得特别勤，只要剧本一琢磨出样子，就先给老爸过目，当年那个反对她的严父，病榻前戴起老花眼镜读得入戏，还安慰施如芳：「没看到演出有什么关系？妳的剧本，老爸可是比别人多读好几版呀。」

看了一天外台戏  创作根苗从此茁生

施如芳说，自己是个「钝根」的人，念中文系时，除了写报告，写写散文，写不出更外于自己的东西，创作自觉很晚才启动。大学毕业进入社会，当企画，在出版社工作，虽然都和文字相关，心情却是苦闷的，写的东西被改来改去，「未来，没有灯塔，也没有方向。」

一九九一年夏天，施如芳跑到宜兰散心，在文化中心广场看了一天的戏，悬丝傀儡跳锺馗、宜兰老歌仔《访英台》；晚上，演的是河洛歌仔戏团改编自中国当代剧作的新编戏《曲判记》。不是传统小生小旦的故事，没有教忠教孝，歌仔戏竟可以这样演？施如芳想要脱疆的心突然被唤醒，「我永远记得那个晚上的自己，街灯映照下的身影，载欣载奔回到小旅馆。」

宜兰那个晚上，虽然为施如芳点燃新的梦想，当编剧的想法还是很微弱，「那时的我，只想离歌仔戏更近一点。」为了安父母的心，施如芳报考国立台北艺术大学传统艺术研究所，当邱坤良的研究助理，跑田野，做宜兰口传文学调查。

逐字记录耆老的口述历史，耗时而折腾，施如芳却乐在其中：「那两三年我泡在里面，温习我的母语台语，当时没想到，这是为往后写歌仔戏做准备。」

唐美云知遇相挺  练出编剧好功夫

一九九八年，歌仔戏小生唐美云决定自组剧团，邀请施如芳担任企画，她也在另一半柯宗明鼓励下，夫妻携手写下唐美云歌仔戏团创团作，也是施如芳的第一出戏《梨园天神》。

改编自小说《歌剧魅影》的《梨园天神》，施如芳小试身手，但和歌仔戏的第一类接触却适应不良，「我好像一个闯入者，没有感受到歌仔戏对编剧的召唤。」才刚起步的编剧生涯，施如芳却画下句号：「不做歌仔戏了！」

两年后，唐美云又登门邀请施如芳写剧本，怀了第二个孩子的她，对于重拾编剧的笔犹豫不前，「唐美云是敢『走钢索』的人，肯花时间等，把编剧责任托付给我。」施如芳决定放手一试，动笔写《荣华富贵》，写到太后下令处死离散多年的儿子，最后母子相认的段落，「我是写故事的人，竟然被剧中人触动，开始相信自己可以写下去。」

因为唐美云的知遇，施如芳前九年的创作都和唐美云歌仔戏团紧密合作，把儿女情长放在历史背景中的《大漠胭脂》、为「台湾第一苦旦」廖琼枝及唐美云量身订作的《无情游》、黑色喜剧《人间盗》、整编青涩旧作重新灌注创作能量的《梨园天神桂郎君》……施如芳一路摸索，从懵懂、煎熬写到茅塞顿开。「唐美云受过新编戏洗礼，最能诠释新编戏『演人物』的功力，是她的知性气质，鼓舞我的创作欲望。」

戴著手铐脚镣跳舞  也要写出自己的故事

施如芳写剧本，不是任由想像力恣意飞奔，而是「为人设戏」或接受「命题作文」。下笔前的三大准则：一是谁来演，在哪里演？二是问自己现在对什么有兴趣，想尝试什么？三是观众想看什么？

「作为戏曲编剧，我乐于戴著手铐脚镣跳舞！」施如芳强调，戏曲有格式，声腔形象鲜明，本来就不是从零开始的剧种，不能毫无根据天马行空地写。但即使是戴著手铐脚镣，「也要自己创造生命，写出自己的故事。」

二○○七年，国光剧团与国家交响乐团合作跨界京剧《快雪时晴》，源于国光艺术总监王安祈一通电话，委托施如芳写一出关于台湾的故事。「将京剧硬放在本土意识上，不会有真正的本土，必须以『外省』故事切入，才不会格格不入。」施如芳的想法，王安祈深表认同。那趟穿朝越代的灵感搜寻就此展开，施如芳脑海浮现的是一九四九年两岸分隔的大迁徙，她从故宫宝库找线索，日本NHK制作的「两岸故宫」纪录片，王羲之后代翻看家谱，「我的任督二脉瞬间被打通！」王羲之写给张侯的廿八字短札《快雪时情帖》，给了施如芳无限的空间，她以历史为经，想像为纬，写下跨越四个朝代、三股戏交错的新编京剧《快雪时情》。

「《快雪时情》的难度在于，戏曲不是电影，无法有特写镜头，主角张容是死去的灵魂，在面对不同时空的小我生命史撞击时，不能冷眼旁观，默默领悟，我必须透过唱念作打宣示张容的存在感，表述本剧的主题。」施如芳原本忐忑，她对历史的重新爬梳及认同的诠释，能否被京剧观众接受？幸好，演后的反馈与讨论是热烈的。

同样以历史为本的唐美云歌仔戏团十五周年作品《燕歌行》，灵感虽来自曹植的《洛神赋》，但施如芳著墨的不是曹植与兄嫂甄宓的爱，而是重说曹丕，以及曹丕与甄宓的爱恨情仇。写作前，施如芳苦于理不清曹丕与甄宓的关系，一日，在FB连结听到中国盲歌手周云蓬演唱的《不会说话的爱情》，施如芳终于悟出爱情走到尽头，就像歌词唱道：「……你去你的未来，我去我的未来……」

二○一○年，施如芳为豫剧皇后王海玲从艺五十年操刀《花嫁巫娘》，对擅长歌仔戏的她，又是跨越不同剧种的新挑战。「《花嫁巫娘》」带有神话、边疆色彩，说的是非汉族的故事，需要寻找『新鲜』的语言。」施如芳形容，写这出戏就像自废武功，正当肠枯思竭，偶然间听到蒙族歌手代青塔娜《寂静的天空》，那歌声像是引路人，带著施如芳找到出路。

写遍多样剧种  与剧中人命运共振

「大鸡慢啼」的施如芳，编剧至今不过十五个年头，从歌仔戏、京剧、豫剧、昆曲、音乐剧写到舞台剧，那支笔愈写愈动情，戏剧学者徐亚湘说，她的剧本文词质美，常能写出人物至情至性；文学评论家王德威则称赞她是「当代台湾戏曲的最佳诠释者」。施如芳则说，每当写作的引擎发动，「剧中人都活了起来，开口和我说话。」那种共同的命运感一出现，她晓得，这条路可继续走下去。

她感谢另一半带她进入编剧创作，头几年，两人携手写作，如今则是妇写夫导。创作过程虽然不免有争执，「但宗明就像教练一样，不断鞭策我，是他教导我，不要只做一个技巧纯熟的编剧，要当有思想的艺术家。」

二○一四年开春，施如芳一人包办两出戏的编剧工作：改编自白先勇小说的舞台剧《孽子》，以及唐美云歌仔戏团《狐公子绮谭》。接下《孽子》后，她最常被问及：「文学大师白先勇耶，妳敢在他面前写本子？」施如芳心中自有一把尺：「贴回原著的心，剧场版《孽子》才能跃动起来！」她认为，小说动人的独白，主配角人物个性的形塑，白老师的小说已做足写完了，身为编剧的她能有所作为的是：在有限的篇幅下，掌握原著内敛的精华，把它安顿在最佳的位置。

轻喜剧《狐公子绮谭》，说的是一群狐仙到人间撒野、大谈人狐恋的故事，除了唐美云、许秀年两位名角，另一项秘密武器则是豫剧皇后王海玲友情跨刀，施如芳获悉后雀跃不已，这出戏不只玩得狂野，还要颠覆歌仔戏观众的听觉经验。

「《狐公子绮谭》虽是嬉戏玩乐，创作动机却是严肃的，我想借此戏隐喻歌仔戏的身世。」施如芳说，在女性受到压抑的年代，看戏迷小生成了情欲的安全出口，她把歌仔戏以女性戏迷为主的现实，转化成奇幻的人狐恋，唐美云饰演的痞子男狐情挑痴情道姑许秀年，但如何挑逗情欲，又不会越过戏曲的底线？施如芳小心拿捏。

近几年，施如芳对于人心的鬼魅与偏执愈来愈感兴趣，她发现：「人的心比外面的世界更大！」那双想飞的翅膀又将展翼，向那深不可测的幽微世界飞去。「案头写作虽然孤独，心灵却是自由的。」施如芳说。