PAR 表演艺术杂志

十九世纪义大利作家科洛迪（Carlo Collodi）为儿童创作的连载故事——《木偶奇遇记》Le Avventure di Pinocchio——如今已成为一部家喻户晓的童话。尽管作者将这部小说视为一种「顽童闹剧」，但它不仅带领小朋友进入一段奇幻的冒险旅程，更勾起成人对童年的回忆。透过许多创作者的重新演绎，皮诺丘呈现出截然不同的样貌：他究竟是天真无邪的男孩、调皮捣蛋的小毛头、还是冲动莽撞的初生之犊？小木偶让我们检视自己的成长经验，重新思考生命的意义与价值，一如卡尔维诺所言：「我们根本无法想像一个没有皮诺丘的世界。」

从剧场元素出发  用声音形塑空间

对法国导演乔埃．波默拉（Joël Pommerat）而言，《木偶奇遇记》不仅兼具有奇幻叙事和社会写实的色彩，也触及个人自我认同的矛盾，正符合他剧场作品一贯的特质。身为「舞台表演作者」（écrivain de spectacle），波默拉在改写童话时从不参考原著架构，反而从空间、灯光、声音等元素出发。在构思《小木偶》时，他只记下会使用到的舞台元素：「环型地灯」、「圆形透明帷幕」、「鼓声和小号所制造的节奏感」等（注1）。在开始进行排练、编写剧本之前，波默拉大致上已经确定演出的美学风格。制作初期，波默拉要音乐与音效设计们去采集具有义大利风情的民间音乐（注2）。这些让人想起童年、市集、节庆的音效不仅加强了叙事节奏，也用来勾勒戏剧情境，一如导演所言：「声音不仅用来指涉一种特殊的环境，也让人想起具体的地点或空间。〔…〕观众视觉上的变化主要来自于声音的提示。」（注3）的确，波默拉企图营造一种马戏团的氛围，让叙事超越时空的限制。怀旧的气氛仿佛唤醒观众的儿时回忆，使他们发现熟悉故事的全新样貌。

波默拉的《小木偶》融合了叙事与舞台表演，整个演出以剧团主持人的口述为主。他不但用写意的描绘勾勒出故事的轮廓，也扮演迫害小木偶的成人角色。这种跳进跳出的叙事表演让观众的感受产生丰富的变化，他时而用神秘的语调塑造出一种令人屏气凝神的悬疑气氛，时而又借由调侃的评论和哲学式的提问拉近与台下的距离。在这种远近交叠、淡进淡出的叙事手法之下，观众一步步融入高潮迭起的剧情之中，同时又保持了一种理性思考的距离。

虚实混乱交织  犹如人性复杂错综

不同于迪士尼动画中可爱、明亮的世界，波默拉的《小木偶》给人一种诡谲怪诞的感受。舞台垄罩在一片昏暗、迷离的气氛中，大部分角色的服装与妆容也充满了暗黑、恐怖的色彩：惨白、看似凶狠的主持人、如同怪异小丑的皮诺丘、戴著羊头面具的法官、穿著如同三K党的杀人犯、身型不成比例的仙女等。波默拉刻意用诡异的风格强调出童话的奇幻感，以及小木偶的人工性，如同他所言：「皮诺丘并非大自然的产物，它诞生于人类的想像。它是一种纯然的创作，就像是艺术作品既让人觉得不自然却又充满活力。」（注4）他将皮诺丘塑造成一种自私自利、为所欲为的孩子，并突显出其外在世界的复杂与暴力。这样的诠释不仅完全符合科洛迪原著的描述，也令人想起在消费社会之中被宠坏的下一代。这也是为什么波默拉的改编充满了当代性，它让我们看见一个好逸恶劳的小朋友如何学会成长，怎么在充满诱惑的世界中找到自己的价值。

波默拉透过虚实交错的手法强调出现实的暧昧性，让大家重新思考童话的寓意：叙事者强调故事的真实性，仿佛他亲眼见证这些不可思议的事件；舞台上并列著人偶与演员，模糊了真实与虚构之间的分野；角色的行为具有一种双重性，使人失去了明辨善恶的标准；剧中的语言融合了实话与谎言，让观众展开一场真伪的辩证。的确，在他的剧场作品中，波默拉从来都没有要给观众一种道德训斥，而是想提出更多关于品德方面的疑问。无论观众是小朋友还是成人，他想要让大家感受是非善恶之间模糊的界线，自行去思辨人性的矛盾与复杂。这也是为何他一直强调自己的童话改编并不是一出单纯的儿童剧，而是从家喻户晓的经典之中找到人性的共通本质。透过《小木偶》，波默拉邀请观众在欢笑与恐怖、明亮与昏暗、想像与现实、可见与不可见、虚构与真实之间探索自己面对未知而产生的疑惑，试问自己究竟可不可能改变。

注：

1. Marion Boudier, « Postface » in Pinocchio, Arles, Actes-Sud, 2015, p.92.

2. 制作前期，音乐设计安东．雷马西（Antonin Leymarie）负责搜集19世纪的义大利民间音乐，这种音乐风格有点类似费里尼电影《大路》的配乐风格。音效设计弗朗瓦索．雷马西（François Leymarie）、格雷戈里．雷马西（Grégoire Leymarie）则去大利东南部的普利亚区Pouilles做研究，搜集当地街头庆典、宗教游行等音效。

3. Joël Pommerat, entretien en complément du film du spectacle, Pinocchio.

4. 同上。