《千年渡．白蛇》让「白蛇传故事」再次被述说，看似提供其中一个选项作为解答，更是在千年流转里再次点出：身为动物的我们，都在时间里改变形貌，或说，否决原初的自己——不管是法海的渡化与自渡、白蛇与青蛇在「成为人」的选择间互为表里、红莲的不想再做人等，只是他们／我们真能明白自己要成为什么吗？
唐美云歌仔戏团《千年渡．白蛇》
3/1 台北 城市舞台
形体扭曲而蠕动、触感滑溜且冰冷的蛇，自神话传说便幻化不同形象，或不祥、恐怖与不洁，或诱惑、迷人与罪恶，或神圣、原初与灵性，形成多重且悬殊的象征，以及「动物—人」关系想像的特殊符码。
在中国「民间故事—文人书写」的传衍里，从唐传奇而起的「白蛇故事」，到南宋话本、明代冯梦龙〈白娘子永镇雷峰塔〉的「白蛇传故事」，是历时颇长的母题与改编传统。在此之后，亦有文体转换，构成《雷峰塔》传奇的文人本与梨园本的承继，并延伸「后传」改写。到了近现代，更介入不同媒材与表演体系，如云门舞集《白蛇传》（1975）、临界点剧象录《白水》（1993）等；也藉人物的「人—妖—物」属性的配对与重组，对照创作者的自我关怀与社会写真，如对异类的同情或诘问、不同情欲的摸索与觉察等。
「白蛇传故事」的变形，不只投射身为人类的我们如何指认同为动物的「他者」，亦是回看「自我」的过程，就如《千年渡．白蛇》最后倾诉的「渡人先自渡」。
两种「千年」：时间与核心的移动
我想，剧名往往显现创作者的视角与心态。无独有偶地，近期两部改编「白蛇传故事」的歌仔戏作品，皆以「千年」为名——一心戏剧团《千年》（2018），与唐美云歌仔戏团《千年渡．白蛇》。两者走向、主题之所以迥异，便是对「千年」有不同刻划。
《千年》的「千年」，不只是白素贞修炼成人形花费的光阴，更是她镇压于雷峰塔内感受的「体感时间」。因此，编剧著墨于许仙、白素贞之子开塔后，凌驾现实时间所压抑的情欲纠结与母爱牵绊，混合成母子相恋的乱伦，作为中国式「弑父娶母」的「伊底帕斯情结」，借此省思人类／正常与异类／异常的辩证。（注）
《千年渡．白蛇》则将故事追溯到千年前，回写白素贞（亦包含灵魂分化后的青儿）与法海的「前世」，理应援用了「红莲、柳翠」这一脉「妓女诱僧、僧人渡化妓女」的故事传统，化作剧中人物红莲（楼心潼饰）与僧人（与法海同为唐美云饰），解释「拆散爱侣」、「人妖不得相恋」的现世因果。其所添加的动词「渡」及对象「白蛇」，显示主词／主角为法海；且不只是法海渡白蛇，亦透过始终意在言外的摆渡人（小咪饰）指证他对「渡化」的执念。
时序后推与时间回溯，后传情节与补完原著，爱欲满溢与慈悲怀抱，构成两种「千年」的改编语境。《千年渡．白蛇》因其情节安排与情感拿捏，走向「宗教剧」，核心理念无非是剧中头尾贯穿的那段经文：「由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。」（《妙色王因缘经》）
失速舞台：结构与呈现的权衡
整体来说，《千年渡．白蛇》的剧本结构平稳且完整，编剧陈健星在「老戏新编」的框架下保留经典桥段，进行剪裁、浓缩与调节，构作高密度的因果连结与逻辑接合。不过，除许仙的塑形被弱化外，新添人物（如摆渡人、红莲等）的工具性过强而略显扁平。情节编排似乎只为服膺最后的「法海自渡」，促使众人的牺牲与选择只为促成其修行，缺乏更厚实的支撑，也造成发展略显平板。
观看当下所按捺不住的窒息感，更来自于舞台呈现的结构松散与节奏凌乱。导演吴定谦的调度与安排，并未供给这个作品一个比较和缓且舒畅的呼吸方式，往往推得过于紧凑（或许受限于演出时间较长）。特别显现于其截断声音所制造的情感与余韵的位置，而让《千年渡．白蛇》是叙事块状且抒情破裂的。
为培育新生代演员，此作保留传统折子来「演训同步」。但〈水漫金山〉编排过长，让身段展示所制造的高潮，因疲乏而下跌。同时，其刻意将许仙（周孝虹、李文勋饰）、白素贞（曾玫萍、郑芷芸饰）、青儿（张名荏、吴旻真饰）个别用不同演员演出上、下半场，虽有其美意，但整体画面与情感延续都些许断裂。其中，李文勋的声音表现似乎不在状态内，导致诠释失宜，而让许仙的存在更为贫弱。可能必须重新拿捏情节比例，以及观、演与训的关系。
渡化之外：爱与被爱的能力
「白蛇传故事」的改编，揭示的多是社会结构与伦理道德的僵化、「万物之灵」的缺陷与自傲；同时，也是创作者的自我揭露。《千年渡．白蛇》导向「神的试炼」与「人的修行」，而我更在意的是「爱的运作」。
法海与许仙都无力回应「爱」与「被爱」，一以渡化为名，一则逃避。前世的安排虽使法海的执念隐藏著爱意，却突显他的不敢正面答复——究竟是情爱、是愧疚、是怜悯，还是回报？让他跨越千年、执著转世，欲渡白素贞／红莲。是不能言？还是故作姿态的不敢言？同时，编剧舍弃常演的〈断桥〉，没让对妻的爱怜、对子的欣喜填补许仙对爱的溃烂。那几句「世人会怎么看待你？」、「他们会如何看待我？」是许仙的失能，更让这个社会对「受害者」、「被歧视者」的霸凌无所遁形。
从白素贞更可见「人」的故作扭态与「动物」的直白爱欲彼此交错的矛盾，如初见许仙的爱意早已暴露，却又托青儿搭讪。同时，对青儿的斥责，并自陈「一个男人与一个女人的一生一世，这样才叫作爱情」等，更是将（动物性的）爱的占有「规则化」、「伦理化」，彰显动物欲求与人类自溺交织的困境。最有温度的对白与情节反而都写到了最接近「冷血动物」的青儿身上。我同感于青儿贴在许仙身上的体温，说出那句「好像太阳晒过的青石桥」；也动容于她为白素贞而死，倾吐「只要能跟姊姊在一起，青儿什么都愿意去做」的真言。
《千年渡．白蛇》或许以「渡化」解决、用「执念」解读爱欲，却也反射出他们的不敢去爱也无能被爱；而白素贞与青儿的同体，不只是彼此相伴，更是借她之口，说出「尝试为人」与「生而为人」对爱的压抑吧。
时间里的动物：我们到底要成为什么？
最后，《千年渡．白蛇》让「白蛇传故事」再次被述说，看似提供其中一个选项作为解答，更是在千年流转里再次点出：身为动物的我们，都在时间里改变形貌，或说，否决原初的自己——不管是法海的渡化与自渡、白蛇与青蛇在「成为人」的选择间互为表里、红莲的不想再做人等，只是他们／我们真能明白自己要成为什么吗？
这终究是个不会有答案的问句。
注：参见吴岳霖〈写给人类世界的肉身遗书《千年》〉，表演艺术评论台，网址：pareviews.ncafroc.org.tw/?p=29625。
文字｜吴岳霖 剧评人
