PAR 表演艺术杂志

从《鱼》开始，接著《屋簷下》、《台北诗人》，一直到《想像的孩子》，多以「家庭」为创作主题的王靖惇，从小家庭移视至大家庭，关照家庭成员间的细微情感，甚至对未来家庭提出后设想像。二○二○年，经历了父亲与姨丈的相继离世，王靖惇将眼光集中在自身，转化私我经验，诞生出《如此美好》意在告别与哀悼，亦是一种美好的想像与自我洗涤，在这样的关照底下，除了以私我撞击共同经验外，更藏著深沉的世代差异问题。

父亲的爱与期盼，是温情抑或压力？

一趟父子未能会面的旅行，父亲（罗北安饰）在候机室里的等待落空，让他陷入回忆的漩涡，忆起与逝去妻子的种种荒唐、甜蜜，及儿子幼时的天真烂漫，透露出父亲晚年的孤独；水族箱（房间）里无声的儿子（王靖惇饰），无声地动作著——换衣服、接到电话后争吵、对父亲的模糊回忆、吃著垃圾食物及不知放置多久的便当，在父亲回忆的过程中，水在有意无意间不断地注入，沉默与水的进入，如同迎著时间的流逝与外在种种冲击。

《如此美好》细腻刻画出一位温情、事事为家设想的父亲，从这位父亲的美好期盼与言不由衷中满溢著期盼——对「家」的期盼，水族箱内外，因此划出了一道两代人之间的鸿沟。异时空里，父亲的期盼与等待，对照儿子面对自我矛盾、外在冲击种种行为，创作者在剧中经营出父爱的温情，以及「子欲养而亲不待」的无奈与悲伤，不免也溢出了名为「父爱」的沉重。

可进一步思考的是，儿子所期盼的「家」是什么？与父亲所想像的相同吗？父子在异时空里，似有若无递交会，儿子面对父爱的感受有时如同天降甘霖，又有时在箱内试图站立于飘摇的床（船）上却因扑跌而湿透，为迎合期盼而努力，在方寸之地困著而无法逃离（注1），同时也反映著一代人面对社会框架束缚，及背负父执辈所给予之期望的失落与无奈——成家立业又何尝不是巨大的压力？

我们都是在箱中泅泳的斗鱼

《如此美好》让我们看见了温情的父亲，感受告别的伤感，不过，儿子在箱内无声的行动，不免引起评论者张敦智的质疑（注2）。关于创作者是否愿意与观众沟通，笔者认为不能全然否定。当然，张敦智所评不无道理，虽能从登机时间的缩短感受到时间的流逝，但父亲回忆过于细节、冗长、破碎，仍有很大调整空间，美丽、抒情的语言确有自溺之嫌，同时因技术的无法克服，过浅的水无法强化冲突。

然而，创作者所刻划的父亲，及无声的儿子间难道没有其他对话可能？创作者无论是藉著想像，又或是真实且贴近自我生命地描绘出一位父亲，与水族箱里的儿子之间所产生的关系，仍有著对两代人的关怀与撞击社会共感的意义。这位父亲确实是「美好」，但这样的「美好」何尝不是反讽？儿子透过影像的播放思念父亲，穿起父亲那不合身的服装，儿子的表现不也表现儿子对于家庭情感的渴望，甚至期望像父亲那般撑起一个「家」吗？

《如此美好》是篇悼亡诗，亦是身为人子者的无声叹息。水族箱里的儿子如同拖著一袭华丽尾巴的斗鱼，泅泳于箱中无孔不入的水中，如同许多受到「家庭」、「社会」期待著的人们。湿漉漉的沉重感，让人窒息。儿子在结尾换上了父亲的衣服，冲了一杯咖啡，慢慢啜著咖啡等待雨的来临，然后撑著伞，又放下雨伞迎著雨，除了告别，更如同向随时间逝去的父亲证明：「我已经长大了，也努力在独立的路上。」就算换上的衣服仍不合身，喝下苦涩的黑咖啡、摇摇晃晃地站立于箱中，也要迎著风雨与未知的未来。

注：

1、张又升于评论〈穿透思念的异次元：《如此美好》的咖啡香〉将水族箱比做监狱牢笼，这形容相当贴切，刊载于「表演艺术评论台」。

2、参张敦智〈自溺的水，抒情的毒 《如此美好》〉，刊载于「表演艺术评论台」。

 

文字｜林立雄 剧评人