小说中提到《凡尼亚舅舅》却全无著墨，滨口竜介在此发挥其优势，透过《凡尼亚舅舅》的排练与隐喻，欲望的压抑，无望的孤独，精神的危机，人物间的各种情绪，都可看出滨口扎实的编剧功力，夹杂著英文日文中文韩文还有肢体性极强的手语来诠释契诃夫剧本，与对现代剧场的掌握与创意，有著画龙点睛般的神韵。
2016年台北电影节「焦点影人」引介了滨口竜介，让我们认识了这位东京大学文学部毕业的电影狂，风格有点卡萨维蒂、有点杨德昌，或是成濑巳喜男、或是他在东京艺大研究所的恩师黑泽清，但滨口的影片更为独特，看似平凡生活，却能不断堆叠出深刻体会，道尽现代人生活的各种滋味。
接下来的作品则让他成为继是枝裕和后、全球影坛最关注的日本导演，2018年以《睡著也好醒来也罢》入围坎城影展竞赛单元，2020年与黑泽清合作的《间谍之妻》拿下威尼斯银狮奖，2021年《偶然与想像》获得柏林影展评审团大奖，而将在2月上映的《在车上》改编自村上春树短篇小说《没有女人的男人们》，拿下坎城影展最佳剧本奖、费比西等4项大奖。
制造村上小说的凡尼亚弦外之音
小说中黄色的SAAB到电影中变成红色，导火线虽都因主角西岛秀俊罹患青光眼而请了司机，但电影中转为广岛艺术节主办方的坚持。短篇小说让改编有很多可能性，小说中的夫妻花了许多时间才走出丧女之痛，却因男主角班机更改返家而发现妻子外遇，他静静关门离去，而夫妻间却相爱如常，后因妻子过世，所有的疑问却反扑成为精神上的磨难。而人与人间因这个说不出口也无解的难题，触发了彼此的关系，这是滨口所擅长处理的，男主角和妻子外遇对象，与司机之间、韩国翻译，还有演员，站在村上的架构上长出血肉与真实，小说中提到《凡尼亚舅舅》却全无著墨，滨口在此发挥其优势，透过《凡尼亚舅舅》的排练与隐喻，欲望的压抑，无望的孤独，精神的危机，人物间的各种情绪，都可看出滨口扎实的编剧功力，夹杂著英文日文中文韩文还有肢体性极强的手语来诠释契诃夫剧本，与对现代剧场的掌握与创意，有著画龙点睛般的神韵。
我最喜爱的《凡尼亚舅舅》翻拍电影，就是法国导演路易．马卢的《泛亚在42街》（Vanya on 42nd Street），他曾四度入围奥斯卡拿过一座外语片奖，也拿过坎城大奖与威尼斯影展的两座金狮奖及两座评审团大奖，是少数获得三大影展肯定又能受到奥斯卡青睐的欧洲导演。片头是1994年纽约街景，剧场导演安德烈．格雷戈里（Andre Gregory）邀了一些朋友，包含长期合作的演员兼编剧华利．萧恩（Wallace Shawn），在42街口相遇，过马路来到从1983年停业的电影院。电影开头时众人还在赞美剧院里的装饰、看似闲话家常中，就过渡进入了剧情，本来躺在椅子上打盹的萧恩扮演凡尼亚舅舅，看似没著装的走位排练，观众就像在剧院中被邀来的来宾，两小时的舞台走位排练，精采得让人目不转睛看到最后，忘记了镜头的存在、或这其实是一部电影。剧本采用了大卫．马密（David Mamet）的改编版，这部片像是舞台剧完整的呈现。
安德烈．格雷戈里的剧场因缘
片中的剧场导演格雷戈里，1968年成立剧团「曼哈顿计划」，1969年波兰剧场大师葛罗托斯基（Jerzy Grotowski）首次到纽约布鲁克林音乐学院（Brooklyn Academy of Music）演出后，格雷戈里就成为葛氏在美国最有力的推手，安排他到各大学授课，与不同时期的创作者合作，葛氏也邀请格雷戈里到波兰参加实验性戏剧活动，这一切都收录到路易．马卢电影《与安德烈晚餐》中。
1980年，路易．马卢刚拍完《大西洋城》（Atlantic City），9月在威尼斯影展首映并拿下金狮奖，同时也娶了美国女明星甘蒂丝．柏根（Candice Bergen），双喜临门。马卢拍《大西洋城》时认识了萧恩，萧恩在片中演出一个小配角但令人印象深刻，他当时跟马卢说正在写一个剧本，完成后寄给马卢看，却在某天接到马卢的电话，说无论如何都要参与这个计划。萧恩心想怎么可能，这是开玩笑吧，然后他们就在1980年冬天拍完了这部神奇的Cult film。内容就是萧恩与安德烈一起吃晚餐，聊了许多安德烈在波兰的神奇剧场体验与印度灵性之旅，与萧恩安于现状的诠释相互抗衡，句句发人深省。片中安德烈也提到他的妻子、拍了三部葛氏纪录片的导演梅赛德丝（Mercedes Gregory）。
《在车上》可以延伸许多不同的阅读，可单纯享受滨口竜介的影像叙事，也可看看村上春树的小说或历年来改编的电影，当然看完「凡尼亚舅舅」的相关影片，也会更深刻理解滨口对剧场的掌握。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
