为了这次采访，梁志民翻找了过去的照片。以为自己已经没有爷爷的照片，如作为矿务人员的爷爷，被一场台风带走，在三峡矿场里下落不明；这次，却在一张6岁的梁志民站在新竹关西昆仑宫前的合照里，隐约看到爷爷模糊的身影。他还记得，拍照的那天是民国60年8月28日，不到一个月后，爷爷就从他的生命里消失。去（2023）年在苗栗首演的音乐剧《那一天，彩虹出现》，梁志民将他与爷爷的故事写了进去，不只是思念，也正诉说著他现在的一切似乎从这儿开始——音乐，戏剧，还有音乐剧。
音乐：从小活在生活里的一部分
梁志民是新竹关西客家人。由于父亲工作因素，在台南出生，国小之后才搬到台北；不过，童年的寒暑假都会回到关西爷爷家，因此建立深厚关系，而更深厚的或许是「唱歌」的基因。
他笑说：「客家人非常喜欢唱歌，吃饱的时候唱，在田里干活唱，采茶的时候唱，叫小孩回来也唱，那个音调都像在唱歌。」他的印象中，亲戚的歌喉都非常好，「我一直到中学之后，才知道世界上有人音不准。」从那张爷爷留下身影的照片里，他似乎听见了声音，是爷爷之前抱著他在庭院里教他唱歌，还有奶奶在爷爷离开后，常沉吟著他听不懂的歌词，曲调却还记得清晰。
对旋律敏感，也造就了梁志民爱唱歌的天性。国小三年级之后，他不只在校内唱合唱，也加入校外的荣星合唱团，尚未变声的他在四部合声间游走，到现在都还记得每一部的唱法。有次排练完，他在走廊上哼著曲子，被当时的钢琴老师听见，唤了他过去询问，梁志民才知道这首在家里偶然听到、并不知道名称的曲子，是莫札特的小夜曲。老师拍了拍他肩膀，说这是首复杂的曲子，能够哼得这么准确，称赞他有天分。梁志民说：「当时不知道所谓的天赋，只觉得唱歌是非常有趣、非常快乐的事情。」
十多年前，梁志民要执导北艺大戏剧学院秋季公演的《费加洛婚礼》音乐剧版（2008），便在开车去高雄的路途中，把歌剧《费加洛婚礼》听了约莫4遍，回到台北后，对著总谱将音乐剪出来，与作曲家樱井弘二讨论改编。这种能力，是从小就深植在身体里的，除了天赋，更是他始终在沉浸在这样的环境里寻觅自己擅长的、也喜欢的事情。
并且，音乐不只是在创作中，更已是他生活里的一部分。梁志民说，游泳时有听音乐的习惯，会在防水MP3里放一整出歌剧、音乐剧、或是京剧，像是《四郎探母》就因为这样的习惯，可以从头唱到最后一句「扭回头来叫小番」。他说，自己对音乐的品味很广，一直透过学生接触到最新歌手，包含嘻哈音乐也信手捻来。
戏剧：从中学开启的生命经验
师大附中，是梁志民接触戏剧的起点。
校风开放的师大附中，让他从高一就开始沉浸在社团，包含国乐社、热门音乐社——这也体现他对音乐胃口的广度。至于，接触到戏剧是因缘际会。高一上学期结束前，梁志民在学校打篮球，休息时买了杯酸梅汤，靠在图书馆的墙上喝著，突然被里头透出来的声音吸引，趴在窗口看见师大话剧社的暖身过程，渐渐入迷。当年的师大附中未有话剧社，于是他就积极参与师大话剧社——图书馆的那扇窗，像是偶像剧的场景，也成为梁志民这辈子朝向戏剧打开的第一扇窗。
他说：「高一就开始跟师大话剧社鬼混，然后混著混得不过瘾，高一下学期，我就成立了学校的话剧社，后来那个话剧社叫『野孩子』。」第一个演出的作品是中国剧作家沙叶新的《假如我是真的》。这个作品借由青年李小璋冒充高干子弟张小理，以求上位，带出中共的官场腐败，有俄国作家果戈里《钦差大臣》的味道。
那次演出在师大附中的大礼堂。在预定演出时间之后的10分钟，戏始终没有如期开演，于是观众开始躁动，并有人在里头鼓动说，要等某位人士到场才能开演。此时，礼堂正门「哐」地一声打开，饰演男主角的梁志民走了进来——原来，戏早在那时的躁动里就开始了。
梁志民说，那是他人生第一次的表演经验。后来，社团在老师支持下，每个学期都有演出，同时也会有老师提供世界知名的剧本，让他们接触。与合唱一样，他并没有满足于校内活动，也在校外加入「真善美剧团」，因此接触到李曼瑰老师等大师的剧本。多年后，才知道曾国城加入过真善美剧团，晚了他几年，没真正遇到。
高三那年，他偶然收到国立艺术学院（现为国立台北艺术大学）戏剧系的招生传单。当时的国立艺术学院是独立招生，并与大学联考同一天考试，只能择一参与。「我连家里都没有讲，自己偷偷跑去报名，然后偷偷跑去考试。」现在的梁志民甚至还记得笔试（包含国文、英文、数学与三民主义）与术科考题，以及自己顺利考取的分数。
相较于音乐像是天赋，深植在梁志民的基因里；戏剧，更像是老天后来反复给予的机运，让他一路往这个方向继续前进。
戏剧、电视与音乐剧：至今未走完的一条路
直到开学前一天，梁志民才跟父亲说自己考上国立艺术学院。
本以为会引发家庭革命，结果父亲听到是国立学校，「也不是件坏事，那你就去念吧。」他还记得这句话，反而有些愣住。当年的戏剧系要念5年，梁志民自豪地说，总共10个学期，自己拿了9个第一名。一部分是，高中都在玩的他进了戏剧系后非常用功，不只上课用心笔记，还会在课后与同学复习；另一部分，也是他真心喜欢，才心甘情愿付出——或许更是老天的安排，让他顺利入学、念完，就此走在这条路上，至今未停。
大学二年级，梁志民第一次接触到导演课程。第一堂课，就觉得自己这辈子应该要做导演，「坐在『导演』这个位子上，翻著剧本，然后看著舞台上的画面，从文字转换成画面，这个讲故事的过程，让我觉得自己这辈子应该就是导演了。」当时只是一种感觉，现在看来却如此印证。
大学就读期间有个插曲，是大三时开始与李国修、顾宝明合作综艺节目的剧本。最早是张小燕主持的《综艺100》中的短剧剧本，后来还有李国修、顾宝明主持的《消遣剧场》、《号外特攻队》等，乘著当时喜剧、综艺短剧的潮流。他记得，寒暑假、或是平常没事的时候，都会跟著顾宝明等人聚在一起写剧本。最常去的是在华视后面巷子里的茶艺馆，因为顾宝明爱喝茶，会从早上10点待到晚上10点，边聊边把剧本记录下来。
当时的创意，现今听起来还是如此有趣，像是《离谱四拍》这个单元是将四格漫画的逻辑放进短剧，而「离谱」这个词也是那时「发明」出来的。梁志民回想，上班族、飙车族这些以「族」命名的词汇，多半也是那时发明的。
「那个时候是我生平唯一做戏剧，却不是在剧场。」梁志民这么说，自己其实对影像没太大兴趣，所以将自己获得不错回响的毕业制作《动物园的故事》（1988）到校外重演后，就成为剧团「果陀剧场」的开始。
后来，也因美国亚洲文化协会及洛克斐勒基金会奖学金的支持，梁志民于1993年到1994年间到美国研习，包含参访非营利组织，让他从「奥勒冈莎士比亚戏剧节」（Oregon Shakespeare Festival，OSF）学习到剧团的运作方式，运用到果陀剧场的志工制度与演员合约；或是，见证音乐剧《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）从外百汇演出时的风评不佳，决定打掉重练，一步步走向百老汇的成功。这也让梁志民回到台湾之后，开启果陀剧场对于「大型音乐剧」的制作，也就是1995年的《大鼻子情圣—西哈诺》。（注）至今，在将近90个作品里，有约莫三分之一的音乐剧，无论改编或原创，曲目方面都会是原创。
现在的自己：年少时期就已是「一辈子的事情」
果陀剧场创立至今已经35年。
「把一些人们在生活里面没有办法碰到的事情与情感，经过排练，然后提炼出来，让观众看到，并且影响到他们的生活，这个目标一直都没有变。」梁志民这么说著的时候，眼神非常坚定。前些日子，他收到观众传来当年的戏票，上面的座位号码还必须用手写，「那就是我的笔迹。」指了指上面的数字。「现在回想起来并不觉得有什么辛苦，就是应该做的事情。」当年的他，不只是导演，也肩负派票、发传单等工作，他说：「做戏之外，有多少人看就尽量让多少人来看，这跟收入没有什么关系。」
不过，对梁志民而言，现在所做的一切似乎都从年少时期一路而来——不只是创立剧团的目标没有偏离，连同自己想做的事情也未曾改变。「不管是音乐剧、戏剧，我觉得都是求学时代、或是少年时代所接触到的每一个东西，成为我现在所有的养分。」他这么说。
从1998年就开始在国立台北艺术大学、国立台湾师范大学任教的他，笑说自己生平最著迷的其实是弹吉他跟读武侠小说，所以很常拿「弹吉他」来鼓励学生，因为学生时期的学习能力是最快的，「要学什么东西，赶快趁早，愈早学，在你的脑子里面会停留得愈扎实、愈长久。」其实，梁志民正用自己的经验，反复验证、也反复提醒。
「学一件东西，只要够狂热，有那个热忱，那个记忆是一辈子的事情。」梁志民停顿了一下，再说了一次：「那真的是一辈子的事情。」
不只是弹吉他，梁志民现今的所有，或许都是年少那时就替他记下来的「一辈子的事情」。
（注）
果陀剧场第三部作品就是音乐剧《灯光九秒请准备》（1989），不过仍属小型作品，故1995年才开启他们大型音乐剧的创作路径。
