创作始于绘画的许家维,自2008年发表《和平岛的故事》这部约13分钟的录像作品之后,彷如落入历史的漩涡,在迄今发表的数十件创作中,他以和台湾相关的历史为叙事主干,再透过传统表演艺术、当代声响、饶舌歌曲等元素的交织与激荡,开启历史想像的不同视角,而这样的影像特性,也为他赢得2024年荷兰「Eye艺术与电影奖」(Eye Art & Film Prize),是第一位获此殊荣的台湾艺术家。
近来,许家维除了忙著筹拍2025年将发表的新作「水下考古虚拟实境展演」(名称暂定)(编按),还同时准备今年10月在台北画廊的个展事宜,至于已完成的作品,如:《在圣堂里的一场演出》甫于「2024台湾国际纪录片影展」播映;2012年于滇缅边境拍摄的「回莫村计划」三部曲以及2023年泰国双年展参展作品《一位来自金三角的演员》远赴德国汉堡美术馆参展;此外,他和艺术家张硕尹、郑先喻合作的《等晶播种》(2021)、《浪涛之下亦有皇都》(2023,与日本山口媒体艺术中心共创)也于凤甲美术馆呈现……这些作品,将不被外界熟知或忽视的历史碎片,经由挖掘、拾回,放进当代艺术创作之中,因而能跨越时空、地域,不断地被看见。
挖出长得像历史的东西
许家维和「历史」的邂逅是个偶然。《和平岛的故事》源自一张照片:一艘大船「停放」在基隆造船厂的陆面上,这股魔幻感让他兴起拍摄造船厂的念头。在文献搜集的过程中,得知造船厂在日治时期、国民政府迁台后,都被赋予政治和军事上的角色,许家维的祖母向他描述过友人在里头工作的故事,于是,影片便以祖母的日语旁白搭配影像,并透过一种自创的生物「泥琥」作为贯穿历史、个人记忆与梦境的元素。
「一开始并不是因为对历史感兴趣,而是对感兴趣的人、事、物进行挖掘之后,挖出了长得像历史的东西,但这样的历史是比较个人的、片段的,不是课本整理好的那种叙事。」
将微观的叙事和大历史交融成文本,逐渐形成创作的结构,也依此组成电影编制般的临时团队,许家维经常和不同国家的机构、团队,甚至和异度空间的神明「合作」,也因著合作对象而产生意想不到的结果,2012年至2016年间发表的「铁甲元帅」之《龟岛》、《靖思村》、《神灵的书写》便预示了这样的创作走向。
许家维原想延续《和平岛的故事》里的日治时空,拍摄长者们在岛屿上唱日本歌的情景。他发现邻近马祖北竿的龟岛是理想的地点,询问乡公所才知道龟岛是由铁甲元帅「管理」,也就是说,想在岛上拍摄就得请示神明,这使得原订的创作计划产生巨大的转向,最后主题变成铁甲元帅的身世爬梳、流转至马祖且和台湾发生政治关联的叙事文本。(注)
从民间信仰回溯,揭开现代国家对历史与记忆的挪动与支配,是这个创作系列的核心主轴,此外,因元帅爱听闽南歌谣,许家维请来当地耆老吟唱,也找来与青蛙神信仰同根源的傩舞表演驱魔仪式,开启了运用表演艺术作为辅助历史诠释的方式,日后如:《废墟情报局》(2015)有泰北的木偶剧团演出「猴神」哈努曼(Hanuman)率军作战的传说;《高砂》(2017)由日本能剧演员在高砂香料公司演出同名剧目;《一位来自金三角的演员》融合说唱与泰国传统兰纳表演;3位艺术家合作的《等晶播种》上演改编皇民化布袋戏《鞍马天狗》,《浪涛之下亦有皇都》则有日本净琉璃和三味线等演出。
传统表演艺术严谨的格式,在代代相传的更迭下,宛如真空般地存在于当下生活之中。与现实扞格不入的特性,便成了许家维探触遥远时空的甬道,观众在作品中看见的影像和口白的记忆分别指涉各自的时空,呈现平行又交叠的状态,当中不可见的部分开启了想像的层次,也是许家维最感兴趣的部分。
编按:「水下考古虚拟实境展演」为国家文化艺术基金会「艺术未来行动专案」补助计划之一。