1967年6月25日，披头四（the Beattles）在人类透过4支卫星破天荒同步能让4亿人收看直播的特别节目「Our World」中高唱〈All You Need is Love〉，时值第3次以阿战争。1985年7月13日，皇后乐团（Queen）在英国人为衣索比亚饥荒募款的拯救生命演唱会（Live Aid）现身。当皇后乐团的〈Bohemian Rhapsody〉大唱「妈妈！⋯⋯有时候我真希望我从来没有被生出来！」之时，他们的风采甚至一度掩盖了巴布．狄伦（Bob Dylan）与大卫．鲍伊（David Bowie）的光芒。
以上的人类共同记忆都非常的北方，而且男方。 仿佛北方的男人们是爱与正义的代表，拯救著落后、饥饿、野蛮的南方。令人悲伤的是，演唱会愈办愈多，当时的非洲却似乎愈来愈穷。或许作为全体人类的一分子，我们更应该想起的是1970年因为没去成胡士托音乐节（Woodstock）而写了〈Woodstock〉这首歌的琼妮．蜜雪儿（Joni Mitchell——可惜人们总爱说她是男版巴布．狄伦），或是巴布．马利（Bob Marley）在1978年让互斗许久的两个政党兼黑帮的头「表演」出握手言和的One Love Peace音乐会。
甚至，我们应该再往南方一点，来到巴西，遇见 Bossa Nova 的起源。如今一般人以为是在头等舱、爵士酒吧或热带岛屿假日饭店上放送的懒洋洋歌曲，其实在1950年代末期是极具革命性的音乐运动。表面上听起来舒缓放松，简直像任何廉价的情歌。但其实不论就乐理层次或文化层次，它都无比稀有与珍贵，尤其在那萌发的时刻。
去正式、反文化──Bossa 掀起的巴西音乐文化革命
乐理上，若仔细研究 Bossa 当中和弦的变换，以及人声与伴奏相互交错的切分音，会发现那蕴藏著非常复杂的结构。文化上，Bossa 的系谱广袤而精深：19世纪末形成的森巴、非裔美国人的爵士乐及摇滚乐、巴西东北部 Bahia 地区在地化的加勒比海化非洲音乐，全部都可以在 Bossa 中找到栖身之地。差别在于 Bossa 将原本这些「可跳舞的巴西音乐」，变成了「必须专注聆听」的音乐。
还有一个重点，使得 Bossa 成为一种革命，那就是除了这些「传统音乐」之外，在足以登上大雅之堂的「正式音乐」领域中，一直到 Bossa 在50年代末期出现之前，声乐那种饱满圆润的唱法，才被视为是「会唱歌」的腔调。与此相对，Bossa 掀起的巴西音乐文化革命，却是极度清新，简直为世界带来了一种全新的音乐类型。非洲的乐鼓和阿哥哥（Agogô）的节奏放慢10倍、森巴节奏变成独奏吉他，而词曲乐者在脑海中想著海洋、船只与青春肉体，用一种刚起床不久的嗓音来唱歌。管弦乐伴奏再见，腹式呼吸饱满唱腔掰掰。就让我们轻轻吟唱，甚至走音都好。就是要那么地「去正式」。就是要那么地「反文化」。
轻声吟唱，Bossa 最早的代表性人物乔安．吉贝托（João Gilberto）就是如此。他声音小又懂走音，一把吉他就可以浪迹天涯。传说中他可以一整天只弹一个和弦，试试几10种弹奏效果。录音时，吉他单独一支麦克风，音量与人声相同。他的第一张专辑，1959年《Chega De Saudade》风靡了全巴西。他唱的〈Desafinado〉版本 至今仍然是不断被翻唱再翻唱的经典。这首歌的曲调由 Bossa 第一作曲家 Jobim 所做，歌词由音乐家 Newton Mendonça 所写，歌名就叫做「走音」（编按：请参文章开头处影音连结）。
我的反音乐行为
Meu comportamento de anti musical
我自己在说谎，我必须争辩
Eu mesmo mentindo, devo argumentar
这就是巴萨诺瓦
Que isto é bossa nova
这很自然
Que isto é muito natural
……
你和你的音乐忘记了最重要的事情
Você com a sua música esqueceu o principal
那在胸口的走音
Que no peito dos desafinados
在胸口深处无声地跳动
No fundo do peito bate calado
走音者的胸膛里也有一颗跳动的心
No peito dos desafinados também bate um coração
没错，乔安．吉贝托的背后有一位强大的作曲家，那就是上述提及的 Jobim。Jobim是史上最有影响力的 Bossa Nova 创作者。在创作出举世闻名的作品以前，他也大量地学习过古典音乐。他的音乐涵养属于国际型，同时深谙巴西的丰富文化。他的 Bossa 暖暖地影响著美国爵士乐，从当时的美国巨星法兰克．辛纳屈（Frank Sinatra）超爱他就可看出端倪。他谱曲的〈伊帕内玛的女孩The Gril From Ipanema〉至今仍仅次于披头四〈Yesterday〉是历史上被灌制最多次的流行歌曲。而最早被唱红的1964年英文版本，就是巴西前文化部长吉贝托．吉尔（Gilberto Gil）的前妻 Astrud Gilberto 所唱。事实上，Bossa 令全球陶醉的程度，已经跨越了语言的藩篱。就算听不懂歌词，人们就是喜欢 Bossa。比如，〈Mas que nada〉就是这样一首轰动全球的歌曲，音乐开关一切下去就人人可以哼唱，几乎变成世界通用语。
当 Bossa 成为青年运动，热带主义随音乐传播兴起
当然，只是乐风不同、唱腔不同，似乎还不足以说 Bossa Nova 是一种青年运动。显然，1964年是一个重要转折。即使有著50年代首都巴西利亚（Brasília）的兴建与全国乐观的现代主义，左倾但虚弱的政府仍无法抵抗1964年对左翼政治反弹而兴起的右派军事政府。在政变过后，所有创意与创作遭到封杀禁止，艺术家与创作者们则不得不进一步思考自身和政治运动中的关系。
随著军事统治的来临，巴西政府在大众媒体技术上投入了大量资金，为的是控制人民。
在什么东西都会被审查的情况下，创作者规避审查的招式也日渐高明。那是一种以走音为荣且跟美国 R&B 完全平行宇宙的音乐世界。1967年吉贝托．吉尔联手卡耶塔诺．费洛索（Caetano Veloso）在 TV Record 节目上引进一种新型态的音乐，将 Bossa、爵士、美国摇滚乐、巴西各种传统音乐的乐器以电音炫技的实验方式结合起来。他们的音乐开始传播，很快在主流媒体中被称为「热带主义」（Tropicalismo，或称Tropicália）。这个运动相当于在威权政治中重新定义巴西文化认同的青年运动，也是一种「反文化运动」。除了上述两位大将之外，盖儿．柯丝塔（Gal Costa）悠扬的嗓音、完全不输给纽约地下丝绒乐团（The Velvet Underground）的迷幻摇滚乐团「变种人」（Os Mutante），也是这场运动中的焦点人物。她们的音乐颠覆了「世界音乐」的刻板地位，彻底违反「不插电」的素朴演奏，把浓情蜜意或颓废任性发挥到极致。热带主义的音乐变得难以定义，有时静谧陶醉，有时热闹到仿佛置身非洲乐鼓的仪式现场，而且是「有插电」的非洲音乐。这些音乐重现了1928年出现的「食人运动宣言」（The Anthropophagic Manifesto），其中的吃人，指的是把各种文化元素全部吞下肚，变成自身肉体的一部分，同时顽固地玩弄自身被定义为「野蛮」的意象：没错，我就是「野蛮人」、我还会「吃人」，你能拿我怎么办？换言之，热带主义运动本质上同时是讽刺的、反骨的、混杂的、乡愁的，反威权以及反殖民的。
音乐即政治：偷渡社会运动的音乐会现场
乐如其名。「热带主义」一词充满繁复系谱与内在张力。运动的名称起源于费洛索的作品〈Tropicália〉，而该作品的灵感又取自视觉艺术家 Hélio Oiticica 的一个装置艺术作品，他在作品中讽刺了巴西作为色彩缤纷的热带天堂的意象。由于这个词本身是借用自1500年葡萄牙贵族航海家 Pêro Vaz de Caminha 写给葡萄牙国王的信中，对巴西这个「被发现」的热带天堂意象，因此它也蕴藏了反殖民的力道。
这类「掉书袋」的命名政治，在热带主义运动成员中很常见。比如1968年发行的热带主义专辑名称《Tropicália ou Panis et Circencis》，就是刻意的拼错，原本应该是拉丁语：panem et circenses，意思是「面包和马戏」，或说政府向人民略施小惠的愚民政策。刻意拼错，无疑是为了进行政治批判的同时，又规避审查。
随著热带主义运动兴起，1967到68年间，军政府时代下的巴西街头开始冒出各种「偷渡政治」的演唱会。这些演场会，与其说是嘉年华盛会，不如说那是当时军事政府底下唯一一种可行的公民聚会模式。当时的音乐会集会其实就是社会运动抗争现场。参加演场会就是一种政治宣示。音乐就是政治。
在琳琅满目的演唱会中，什么政治色彩与光谱的人都有。从左派到右派，从爱国派到抗争派，不一而足。在这些热闹却平和的演唱会大乱斗之中，费洛索与吉尔被最左翼的人们批评「过于布尔乔亚」，又被最右翼的人批评「不够传统」。其实，他们本质上是深刻了解巴西音乐，但同时也是不折不扣的世界主义者。他们既拥抱美国文化，又珍惜自身传统，同时挑战了左派与右派的单一思维。他们的影响力也十分巨大，巨大到引来当局的忌惮。终于，在12月时，他们被当局逮补囚禁，之后流亡伦敦。有趣的是，当局允许他们在流亡前，先办些演场会「存钱」买机票，筹备流亡基金。
讽刺的是，这场从1958年 Bossa 风潮开始到1968的热带主义音乐会的10年革命与革命「失败」后的流亡，正好让吉贝托．吉尔这样的世界主义音乐人，彻底有机会在欧美的国际舞台施展手脚。到1972年吉尔返国前这3年，他已经在伦敦看过齐柏林飞船（Led Zeppelin）、Pink Floyd、The Who 及滚石乐队（The Rolling Stones）的现场演唱会。同时，拜伦敦的非裔后代社群之赐，这也是吉尔第一次接触到加勒比海的雷鬼音乐。等到日后他回到巴西，录制了〈No Woman No Cry〉的葡萄牙语版本，吉尔的音乐再次席卷了全巴西。
在70和80年代，吉贝托．吉尔与其他热带主义成员持续地表演音乐并录制音乐，影响了全世界的流行音乐。热带主义进入雷鬼、Disco、灵魂乐、奈及利亚 Juju，促进了同期数个「非洲—巴西」音乐运动的发展，并持续影响著美国的爵士乐。
从 Bossa 到热带主义，这不是一般的民俗音乐，也不是「世界音乐」。这是全新的音乐类型，又原创又巴西。这是世界人的音乐，一场「最慵懒的革命」。
