从纽约到东京：《鼻血》的追寻旅程
「你认识你父亲吗？」这是《鼻血》（The Nosebleed）的核心提问，也是活跃于纽约剧场的日裔美籍创作者小川彩（Aya Ogawa）在此自传式作品中，抛向观众也抛向自己的困惑。这部作品，近年来在纽约剧场界激起广泛共鸣，以直率的手法、幽默的基调且深具实验性的文本书写，引导观众直视由家庭记忆、自我认同与跨国族文化所共织而成的复杂课题。今年11月，《鼻血》将于日本东京新国立剧场上演（注），不仅对这部作品来说，是种国际巡演的里程碑，对这位日裔美籍的创作者而言，无疑也是某种文化意义上的回返与对话。
语言与文化之间：小川彩的剧场世界
小川彩是一位横跨剧本创作、导演与表演的跨界剧场艺术家，出生于东京，成长于纽约，作品常围绕身分、语言、性别与家庭等主题。在展演形式上，她经常以集体创作的方式与演员、设计师共同发展作品，关注的不只是语言与文本，也包括身体性、音乐性与观众的互动关系，风格兼具形式解构与深层情感，富饶丰沛多层且爆发性的表演能量，持续打破剧场的第四面墙，并挑战传统叙事结构。她独特的叙事手法与蓬勃的创作能量，备受纽约剧场关注，曾与林肯中心（Lincoln Center）、The Play Company、Soho Rep、Bushwick Starr等纽约重要剧场机构合作。
作为双语创作者，小川彩擅长在英语与日语之间穿梭，将语言的转换作为思考文化与权力结构的一种方式，而其多语能力与跨文化思考，不仅展现在创作上，也实践于日本剧作的译介。她不仅曾翻译冈田利规、前川知大、市原佐都子、神里雄大等多位知名日本剧作家的作品，同时也是日本剧作家协会所推动的剧本英译刊物《演剧：日本剧场在新千禧年》（ENGEKI: Japanese Theatre in the New Millennium）的御用翻译，并为该刊物的选书委员。著名杂志《Time Out》评其译作为「毫不费力、语感道地的翻译」，而《Village Voice》则称之为「一场语感转译的奇迹」。
从伤痕到舞台：《鼻血》的创作起点
《鼻血》是一出从作者小川彩个人经验出发、深入探索「失败」的作品，创作灵感源自于她父亲的离世。在这段期间，她开始重新思索，她与这位一生寡言、带有某种父权压迫的男性之间的疏离关系，回顾当时难以处理的丧礼，并沉淀她对于父亲的矛盾情感，同时也将这样的矛盾投射到自身作为母亲的身分。这一道又一道的伤痕，成为了她创作的起点，构织而成她对于自我身分探寻的网络，展开一场创作上的追问：我们如何继承失败？又是否可能原谅？
整部作品以小川彩本人的自传故事为基础，但特别的是，她刻意设计了5位演员与她本人共同饰演「小川彩」这个角色，彼此穿插、接力，构成一种多重分身、自我分裂的叙事策略。在舞台上，这些不同人所扮演的「小川彩」，时而回到童年记忆，时而呈现她与父亲的冲突拉扯，时而进入她身为母亲的内在挣扎。这样浮动灵活的结构，既挑战了观众对「自传」的既定想像，也在不断变换的视角中，建构出一种复数且充满破口的多重自我，跳脱了单一视角的自溺，也反映了她的跨越文化、国族和性别的多重身分。
从自我、分身到普世：失败三明治
除了演绎「小川彩」的生命片段之外，舞台上不同族裔的演员们，也分享自身各种的「失败故事」，调性幽默无比，表面看来荒谬可笑，实则揭示人们在日常中不愿面对的羞辱、恐惧与遗憾。这些看似不连贯的段落，构成一场关于「失败」的集体告白，也让剧场空间成为一种流动中的「疗愈室」。在里面，没有明确的答案，只有诚实的倾听，带领观众重思失败的本质，以及拥抱失败的勇气。
与此同时，演员们也不时跳出情境，走下舞台，将情境内的问题抛给观众，例如「你是否曾经恨过你父亲？」等直指人心的提问。这样的开放对话，打破了观演关系，让文本不再是单向输出，而是转为一场共同参与的情感仪式。最后，演员邀请观众上台，象征性地将承载不同意义的逝者遗骸，放入骨灰瓮中。幽微，却令人震颤。
对应于《鼻血》如此充满断裂的内容、不断流动的视角、跳进跳出的观演关系，小川彩在展演形式上，以相当简约的舞台设计风格来呈现，由一张白桌、几张椅子，配合灯光与影像装置，切换出诸多场景，如日式家庭、丧礼、小学讲堂，甚至是实境秀节目。这种空间与时间的灵活流转，让观众仿佛在记忆的梦境中游移，仿佛随同小川彩在她的多元身分宇宙中漫散，而三不五时又被拉回当下与自身对话。
《鼻血》这部作品的剧名，在发展过程中曾一度是《失败三明治》（Failure Sandwich），但后来，她将失败的母题延伸，连结至她儿子一场突如其来的流鼻血事件，这个令她在当下不知所措且无能为力的小插曲，唤起了她内心深处关于责任、家庭与失败的复杂情绪，进而联想到了父亲的影子，以及他们同样面对亲职的继承与失落。整部作品从个人创伤出发，延伸至普世共感；从家庭的断裂与情感的缝隙，延展到语言、文化与身分的流动与错位。借由她自身与不同分身，小川彩带给观众的不仅是一出家族哀歌，也是一场公共仪式，让观众重新学会倾听、分享与释怀，也重新理解失败、探索失败、拥抱失败与欢庆失败。
从失败走向成功：作品发展历程
《鼻血》这出「失败」之作的发展路径，不仅是纽约作品发迹的典型，也是成功案例之一。作品最初于2019年在纽约公众剧院（The Public Theater）时常挖掘潜力新作的「雷达外艺术节」（Under the Radar Festival）中以读剧形式初次亮相。尔后，因疫情而延宕，但也在这段期间，获得不同机构的协助孵化，最终获选为纽约林肯中心剧院扶植新兴剧作家的创作平台LCT3计划，于2022年在该剧院的实验剧场完成首演，并于2024年开始于美国境内的多处戏剧重镇展开巡演。
自首演以来，《鼻血》受到剧评界与观众的高度赞誉。《纽约时报》称此作为「一场坦率又超现实的自白。」剧场媒体平台《TheaterMania》的评论指出：「小川彩创造出某种剧场的诚实，将个人创伤升华为集体情感的棱镜。」而美国文化评论网站《Vulture》更将其列为当年最佳剧场作品之一。2023年，该作获得了素有外百老汇东尼奖之称的「欧比奖」（Obie Awards），确立了小川彩在美国当代剧场中的独特地位，而《鼻血》的剧本也被收录于由耶鲁大学策划、杜克大学出版的美国当代戏剧重要期刊《剧场》（Theater）。凭借著她的创作成就与艺术高度，小川彩更于今年获得了美国表演艺术界的至高荣誉「多丽丝．杜克艺术家奖」（Doris Duke Artist Award）。因此，不仅《鼻血》成了近10年来最富创造性的作品之一，小川彩也是纽约剧场接下来最值得关注的剧场创作者之一。
从父亲到故乡：在东京剧场的告别与重逢
今年11月20日至24日，《鼻血》将回归小川彩的原生地东京，于新国立剧场的小剧场演出，也是此作的亚洲首演。演出将以英语进行，搭配日语字幕。
对小川彩而言，这不只是作品巡演，更是一场文化根源的直面——是对父亲的告别，是对自我的和解，也是对故土的重逢。这场回返，将开启更多对话的可能——关于家庭、关于文化，关于自身，以及关于身处不同国家与文化的每人，如何透过剧场，超脱生活和生命的框架，直视人生的种种失败，还有那些我们不敢说、不曾说出来的痛。
注：相关演出讯息可参新国立剧场网站专页。
