「小粒」是台湾编剧简莉颖，「RAY」是旅美影像设计孙瑞鸿，两人透过一场老友间的专业闲聊，有问有答心得满满地解密百老汇——除了有RAY今年「初登场」就荣获东尼奖、戏剧桌奖入围肯定的惊奇过程，还有这个剧场之都商业经营与运作的幕后种种——藉著文字，也让读者沉浸感受「剧场产业」是怎么一回事。
Ray分享了许多百老汇的现况，与产业跟创作状态息息相关。
经过Covid-19疫情全纽约剧院关门的空前绝后，到了2025年，百老汇宣布创下历史票房新高，总收入来到18.9亿美元（约台币567亿元）。与此同时，好莱坞电影开拍日渐困难、产业外移，原创作品大幅减少，间接促成许多好莱坞巨星纷纷投入百老汇，也改变了目前百老汇的生态。
好莱坞明星争相登舞台 票价水涨船高
去年一个季度，就有小劳勃．道尼的《McNeal》、丹佐．华盛顿（Denzel Washington）携手杰克．吉伦霍（Jake Gyllenhaal）演出《奥赛罗》（Othello）、乔治．克隆尼（George Clooney）演出改编自己原创电影的《晚安，祝你好运》（Good Night, and Good Luck）、米亚．法萝（Mia Farrow）演出《The Roommate》，凯蒂．荷姆斯（Katie Holmes）演出《小镇》（Our Town）、汤姆．汉克斯（Tom Hanks）演出《This World of Tomorrow》、HBO原创影集《继承之战》（Succession）饰演大亨女儿的Sarah Snook演出《少年格雷安的画像》（The Picture of Dorian Gray）并拿下本届东尼奖最佳女主角，到了今年秋冬档期，即将登场的是基努．李维（Keanu Reeves）的《等待果陀》（Waiting for Godot）。
好莱坞明星演出、甚至乔治．克隆尼还身兼制作人，引起媒体关注、观众追捧，票价动辄破300、500美元，甚至出现了800美元的票价；《晚安，祝你好运》成为百老汇史上票房最高的剧目，每周票房超过400万美元，投资的950万美元在8周内回本。这种现象有利有弊，关注与票房双赢，却也可能造成非明星剧场演出的排挤，无论如何，内容娱乐产业相互影响，一切都在迎来改变。
在这个现实、高压却无比璀璨的城市，养出了商业剧场的顶点，技术与产业皆成熟而完整，因为即便其他国家可以诞生艺术，但唯有纽约可以让艺术变成生意。
百老汇也有非营利剧院 兼顾票房与艺术口碑
在纽约的剧场中，共有4家百老汇规格的非营利剧院：林肯中心剧院（Lincoln Center Theater）、圆环剧院（Roundabout Theatre）、第二舞台剧院（Second Stage Theater）、曼哈顿剧场俱乐部（Manhattan Theatre Club）。
纽约剧场奖项提名资格，是以座位数构成分野：百老汇指的是500人以上的剧场演出，100～499人是外百老汇，100人以下是外外百老汇。东尼奖只评选具有百老汇资格的演出，戏剧桌奖则是少数没有分类的奖项。
4间非营利剧院采艺术总监制，是唯四不只看票房，也参考评论口碑、观众反应、艺术达成度的剧院，一年约演出2到4档，演完原本预定的档期就结束，通常演出时间较短。领导林肯中心剧院长达33年的传奇总监André Bishop，钦点《Floyd Collins》为任期的最后一部制作。
「这是我想以之谢幕的那种严肃音乐剧，它的每一个元素都代表了我对音乐剧的信念。」接受《纽约时报》专访时，Bishop分享卸任的心情：「非营利剧院需要承担更多风险。Floyd寻找完美洞穴的过程，很像我寻找完美剧院——在我50年的职业生涯，那些我工作过的剧院，就是我偶然发现的完美洞穴。」
商业剧院残酷又现实 存续关键全看票房
在残酷又现实的商业剧场，一出戏的寿命往往受票房与东尼奖提名决定，5月的入围名单一公布，没有入围的演出通常在两周内结束整个演出档期。
百老汇有几种不同的演出档期：
1. 限期演出（Limited Run）
事先设定好场次或档期，如12周、16周，常见于明星卡司的戏剧（如前段所提及的好莱坞明星制作）、音乐剧复排（revival）或实验作品。
这类演出的成功标准是档期内维持高上座率、票价稳定。
2. 开放式档期演出（Open Run）
没有固定落幕日期，票房好就继续。成功标准多半是能超过1年，约8个月以上稳定票房即可回本。如果能演到2到3年，通常会被视为票房佳作。如《女侍情缘》（Waitress）将近4年、《长靴妖姬》（Kinky Boots）6年。
3. 长期热销演出（Long-Running Hit）
超过5年以上就是百老汇的长寿剧，超过10年就进入传奇行列，台湾观众熟知的有《歌剧魅影》（The Phantom of Opera）35年，《芝加哥》（Chicago）复排版28年、《狮子王》（The Lion King）超过27年。
由于百老汇制作动辄1,000万到2,000万美元以上，需售出80万到100万张票才能完全回本，除了成本，制作愈庞大，愈需要考量营运支出。
以Ray参与的《金刚》为例，成本高达3,500万美元，舞台技术与金钢木偶极其复杂，虽然10个月的总票房3,670万美元，但每周的开支就达75万到80万美元。即便总成本回本，但仍不足以支应每周的营运成本，是以演出10个月就停演止损。
百老汇史上最高成本制作是《蜘蛛人》（Spider-Man:Turn off the Dark），从2010演到2014年，耗资7,500万美元，3年累积票房约2亿美元，尽管票房亮眼，但营运成本极高，最终无法回本。
与此相对的是《红磨坊》（Moulin Rouge! The Musical》（2019年至今），制作成本约2,800万美元，凭原作电影的IP效应与高票价，票房超过2亿美元，是高成本制作的成功案例。
是以高成本制作的存亡关键在于票房曲线与营运成本之间的平衡，一旦票房下滑无法负担高昂的固定开支，即便回本也会停演避免亏损。
