一字一剧场
-
专栏 Columns时
时,一颗太阳和一只象征走路的脚掌,表示运行中太阳的节奏和季节。最近天气热,光是写到「太阳」两个字都觉得热了。 时间和演员是剧场的双核心,演员难看,时间就变慢。 时间也会被道德污染,谁说准备时间长的作品就会好看?难道一见钟情的恋爱就不能长久?宇宙不也是爆炸瞬间诞生的。
-
专栏 Columns音
「音」被忽略的问题相当严重,其中一个原因是:太有意义(文字)。我们将一大块台词视为情绪或情感或意义的媒介(这些全是文字文字文字),而听不到耳边台词声音本身的流动流动流动(聋了聋了聋了),这也是在看许多表演作品时,知道创作者想干嘛,却走不动、不好看最大的原因。
-
专栏 Columns前
选择前行的方向,也是选择需要剪开的阻碍,而所谓往前,不一定是直线,沿路还是不断会有路口出现,左转或右转都是往前的概念,难道你出门从来不转弯的吗?(虽然迷路也是自以为没错一直往前所造成),当然也有可能弯来弯去最后居然回到原点,但请放心,即使回到原点,这原点也不会是当初的原点,时间总会想尽办法留下前行过的痕迹,只是不知是伤痕还是累积。
-
专栏 Columns解
所以,这不是拼贴。评论者看不到眼前人事物背后层层叠叠的脉络(不管是偷懒还是瞎了),眼前当然就全是碎片,拼贴、后现代自然成立,但这两个词的滥用仅显示了评论者短浅的眼光、理论的贫弱和高傲姿态的台词,并没有解释任何的事情,实际上他们立即扮演了后现代评论者。
-
专栏 Columns系(下)
最可怕的是读剧会严重影响系统其他部分的想像,例如空间。或许有人认为至少让演员安心,但是剧场本来就是充满危险未知的森林荒野,又不是育幼院或心理辅导室,演员如果本身不具备强大驾驭的能量,以碎嘴掩饰恐惧,如何带领观众踏入黑暗。
-
专栏 Columns系(中)
以文字系统切入是为了激发其他系统,更庞大整体力量的运作,所谓整体系统同时参杂很具体的各层知识及抽象的质感和直觉,而且是没有边界的,唯一能踩著的只有自己工作过程中建立明确的系统,及由系统设定的规则,这也是观众唯一能攀附的阶梯,系统愈大,看到的view就有机会愈多,但系统如果只有文字,那大概连墙都上不去。
-
专栏 Columns系(上)
作剧场吸引我的是感知系统的建立,或像漫画里常出现的小宇宙的形成剧场里有视觉系统、动作系统、声音系统、文字系统、时间系统和空间系统每一个系统有各自成立的逻辑和变异,又相互交错、支撑、消灭,拉扯产生各种力量。这所有系统在一个限制范围和规则内所建立的世界,才是意义。
-
专栏 Columns假(下)
假,是策略,是程序,是计算,是让观众不知结局为何的高潮设计,「他会拉他上来?还是趁机谈条件?」许多剧场错误的言论包括:「表演太设计,不够真诚。」其实是因为设计得不够好,难道表演不该设计?「戏太讨好,不诚恳。」其实是因为不够讨好到让大家忘了这戏很讨好,难道创作完全没有想要讨好谁吗?
-
专栏 Columns假(中)
如同圣经巴别塔的故事,假永远抵达不了真,真是来自另一个世界的声音,在人间的众生不可能全盘理解,上帝让人们语言不通,观念不合,是为了提醒不要以虚妄的真理膨胀自我,牺牲个人和文化的独特性,如此才能望见身旁借助他人之手,不管是拉人还是被拉,这借助他人的「假」才是上天设定的人生本质,和需要我们面对的课题与真实。
-
专栏 Columns假(上)
「真」是自私的,因为它无时无刻不想要表现自己的真;真是懒的,因为真就是不用去为对方付出或改变的理由,还能占尽道德上的便宜,「妳们都好假,不是也对客户生气吗?为何不表现出来?」真会转移话题,不用思考事情怎么办,只要往真/假的笼子一丢,突然眼前的事情就消失了。
-
专栏 Columns未
未,如果有口,一定也可以料理出各种很有风味的观点,偏偏它无口,如果有口说得出来就不是未,那「未」会易怒和急躁吗? 未,其实就是剧场的处境,那最美的状态,是在风中摇啊摇,在滴滴答答雨声中点头的那一横小枝枒。
-
专栏 Columns化
化,很剧场,长得颇像灯光开关的On/Off。灯起灯灭间,短短数分钟内,感受了眼前活生生演员为观众所创造人生切片的起起伏伏。化,是很重要也很难的剧场课题:如何将剧本转化为表演?如何将意义转化为剧场?文字转化为声音?为走位?为空间?演员如何转化为角色?内在转化为动作?为节奏?
-
专栏 Columns由
理由层层叠叠像坠入迷雾,没完没了,失去方向,有可能堕落为语言游戏,也可能成为探索未知的利器,面对理由四通八达,转来绕去,像剧本的诠释、个性的塑造、字体的使用如何抓住、选择和编织理由网,就是风格和sense。
-
专栏 Columns入
进入角色是像坠入情网般忘我吗?是像嗑了药后进入另一个世界吗?还是像进入Hello Kitty的布偶装内?进入角色是进到哪里?进到内心的世界吗?内在灵魂?个性?还是角色的精神世界?精神世界长怎样?进入内在后,原本的身体在哪里?进入的内在可以是外在的身体吗?如果角色是我诠释的,那我进入角色后,我在哪里?
-
专栏 Columns非
剧场一直以来,就是个制作真实感的「非」写实时空,文字是重要的,但也只是其中一部分。非,是剧场的本质,它不断透过明显真实的幻觉感质疑你生活中自以为真实清楚的知觉基础,不管被定义为写实/非写实演出,至少让你可以暂时飞离这沉闷僵化的世界,让你相信自己还有飞翔的能力。
-
专栏 Columns小(下)
The devil is in the details一句状似提醒小处的谚语,实际上来自恶魔的伎俩,他深知人性简化的惰性,他转移注意力让大家以为专注小处就可以驱散恶魔,找到幸福,但实际上,恶魔无所不在。
-
专栏 Columns小(上)
是不是一谈到小,就会觉得害怕,就会不安,就会觉得自己没用,这些大种植在感觉上不舒服的三小:字义上的小、物理上的小、心态上的小,的确很难拔除,或许可以把小看作一种游击战,说不定才是长远的策略。
-
专栏 Columns大(下)
军中处处卧虎藏龙,什么样的人都有,有身具风范的大哥,也有欺善怕恶的俗仔。我十分欣赏两位大哥的个性,其实也突显了我这大专兵固执的黏著点。当时遇到这群来自社会不同阶层背景形形色色的阿兵哥,这所有一切仿佛误入了另一个世界的大观园,时时让我惊奇不已。
-
专栏 Columns大(上)
谁不想要格局大呢?谁不希望作品大器?蔡明亮的《爱情万岁》、侯孝贤《海上花》、李安自己的《断背山》,在制作过程中有想过格局要大这件事吗?有可能因为想要格局大,作品格局就会变大吗?曾经在过程中作了格局要大的决定后,有效吗?结果是不是格局反而小了?一直盖「大」剧场,剧场生态、格局、票房、观众就会变大吗?政府期望国际化的文化政策,是否反而削弱了文化的根基和成为所谓国际化的创作潜质?
-
专栏 Columns尊
将英文音节式的语言转成中文音韵式的语言,要参考的不是成语字典或诗词,而是林强的《向前走》。不过若真的要将莎剧变成流行歌曲或是音乐剧,又太我会尊重的。再回到莎剧原点/典,莎剧原本就是演出本,那我们应该尊重莎剧剧本里的文字?还是尊重莎剧以文字声音给观众punch的能量结构场?当然,对于莎剧专家的观点,我还是会很尊重的。
