《PAR表演藝術》 335 期 / 2020年11月號

專欄 Columns | 挑戰邊界

我們不要再「看戲」

文字 郭文泰

當我們坐上劇院的椅子，我們對接下來要經歷的一切有基本的認知——我們將坐在這個空間裡，某些事情會在一定時間內在我們面前開展。當然，這不代表我們不會覺得驚訝、欣喜或被感動，但我們跟空間與時間的關係通常是固定的。而沉浸式作品顛覆了這樣的時空關係……這讓我們很興奮。

——亞隆．威利斯（Aaron Willis）

為了實現真正的本質，必須讓觀眾從傳統被動的觀看角色解放出來，必須「被戲劇行動的神奇力量吸進去。」

——賈克．洪席耶（Jacques Rancière）

提到戲劇體驗時，無論中英文都會用視覺表達：「我要去看戲／I'm going to see a show.」無論是創新內容或實驗美學，觀眾傾向成為消極的觀察者，窺探舞台上的一切。然而今年我回到台灣這幾個月看過的表演，十二場有八場演出積極尋求觀眾的參與，邀請我們成為共同表演者或創作者。在某些作品裡，我不在座位上的時間幾乎跟坐在位子上的時間一樣長。

這種強調觀眾互動的全球趨勢，通常跟建立藝術烏托邦的嘗試有關。在這裡，創作過程是民主化的，並於演出跨越了劇場空間與現實世界的界線時，在觀眾和表演者間建立了社群歸屬感。但也有些評論家認為這些演出的門票多半票價高昂，非但沒有弭平、反而更強化了階級差異。

不論這些參與式演出對促進政治或社會平等的效力如何，都已有效重置了表演者與觀眾的關係，將觀眾從觀看者轉變為表演者／體驗者／參與者／共同創造者。這種趨勢讓人重新思考用來討論劇場的語言。試想，當觀眾是來「體驗戲」而非「看戲」時，將有什麼不同的期待？看似只是語義不同，但如理論家茱蒂斯．巴特勒（Judith Butler）在《受激的言說：一個關於展演的政治》中所說：「我們用語言做事，用語言產生效果，且為語言做事，但語言同時也是我們所做出來的。語言是我們所做之事的名字：是我們“所做的事”（特定動作的名稱）也是我們所影響的事，既是我們的行為也是後果。」若要將劇場從傳統中解放，我們就必須積極改變討論和思考它的方式。

參與或不參與

參加這些互動式表演時，我發現自己彷彿回到十四歲第一次參加學校舞會時，胃裡翻騰著不祥的預感，緊張地決定是否要冒險踏入舞池，還是和朋友一起作壁上觀。雖然我看戲的情境和風險跟年輕時參加舞會不一樣了，我仍能感覺我的腦袋飛快運轉著連串似曾相識的盤算：這好玩嗎？我會不會出糗？其他人會做嗎？我做這些是為了滿足什麼愛出風頭的癖好嗎？我會從中得到什麼？

前幾週在參加「《域》 老泉山現地創作計畫」時，一位表演者沿著山徑徘徊，在步下緩坡時褪去衣褲。那時只有我和另兩位女子跟著她，目睹她的舉動。最後，她身上只穿著膚色內衣褲，接著她從桶子挖出泥巴塗抹自己的身體。她邀請般地望向觀眾，於是其中一個女子用手挖了泥巴，抹在她身上。當表演者開始回身上坡，更多觀眾聚集並環繞著她。有些人加入塗抹泥巴的儀式，並與表演者展開一段身體自然接觸的即興舞蹈。塗或不塗？我腦袋很快閃過了正方意見（支持表演者、新的體驗、有趣）和反方意見（手會弄髒、會滿身大汗，沒有「感覺」、不好玩），然後決定不參與。儘管有沒有塗泥巴只是一件微不足道的小事，我卻發現自己在接下來的夜晚甚至之後幾天，都在質疑自己的決定。是什麼阻礙了我共享那個時刻？我該接受她關於接觸與連結的邀請嗎？泥巴是否真的那麼難清理？

幾週後，我仍在深思自己對近期其他邀請的反應：跟「野女人身體劇場」一起圍著營火跳舞？（我跳了也很享受！）在《城市之臉》對掛在繩上的罐子講話，且聆聽其他觀眾從另一頭傳來的聲音？（我沒做，也不後悔）接受「明日和合」導演的邀請，試著看見未來，並分享我對當晚演出《祖母悖論》的預測（我做了，隔天他們不但照我的預測演出，我甚至因此獲得一瓶紅酒和餅乾！）還有我在Baboo於北美館展出的《新！王冠度假村》中，作為「客人」所接到的無數邀請：在玻璃牆上寫字？（我寫了，且享受身處羅伯．威爾森式的表演中）表演一段複雜舞蹈並讓房外參觀者看？（我沒跳，並滿意自己的決定）在活動期間，定時在牆上記錄我的體溫？（我做了，且享受這系統性的流程）

一開始，我會把這些互動當成一系列的墨跡測驗（Rorschach Tests）——類似某種劇場式的人格測驗，反映出我最近願意冒險和擁抱未知的意願。但最終我學會了單純欣賞這些互動、這些讓我嘗試新事物的邀請，而無論我接受或婉拒，都不是想證明什麼或吸引別人的注意力。我了解到，有時我們只是需要一些提示來拓展視野。因此，之後如果各位讀者有誰希望我在她╱他身上塗泥巴的時候，我會來試一下……