PAR 表演藝術雜誌

二月初，在臺北市立交響樂團團長的交接典禮中，何康國接下印信，為懸宕了一年的空缺填上了位置。回顧他曾先後任職國內三大公部門交響樂團副團長的資歷，樂團管理實務經驗可說是豐富紮實。多年來，他身兼學術研究者、藝術教育者、節目製作人……單一的職稱已經難以概括多元的身分。如今，眼看著樂團即將到來的首席指揮遴選、音樂廳的建造及明年樂團五十周年的慶典活動，諸事紛亂如麻……問他為什麼不安逸地在大學當個教授，卻選擇擔起樂團團長這麼沉重的任務？只見他靦腆地說：「講個比較俗的說法，在紫微斗數中我的命盤是『破軍』，是一個喜歡衝鋒陷陣的人。從工作以來，每隔一段時間就會換跑道。不是我愛換工作，而是在人生過程中，只要發現有些缺口，就會想要冒險去突破它！」

一把樂器  挽救了他的榮譽感

難以想像眼前外表斯文的他，竟是一個從打架鬧事的放牛班出身的孩子。國中時期他念了一個大學校，一個年級有廿二班，他正巧就被編到最後一班。還來不及懷疑，在那個比力氣的班級裡，外型瘦長的他常常就是同學們揮拳找碴的對象。要說天天下課打架，不如說他是被打的份兒。鬱悶的心情被輔導老師看了出來，才終於告訴他說：「我不知道你為什麼被分在這一班？」原來入學前做了性向測驗、IQ測驗，他的機械推理與空間概念都拿到高分，照這成績，他應該是第一班的！「難道是分錯了？難道是每一班都必須放一兩個高分學生來平均成績？」即使知道這個真相，卻也改變不了命運，他也只能默默忍受。

唯一的慰藉，就是一把直笛。小時候的何康國學過鋼琴，雖然因為坐不住學不到半年，但音感卻一直很好，小學更曾經帶過合唱團指揮。國中開始學直笛，他是一拿到就上手。沒多久，聽到電視連續劇主題曲，就可以在直笛上吹出來。更有趣的是，直笛的有效音域少、不夠吹，他還會自己轉調。慢慢地，連音樂老師上課有空檔都會叫他吹一首，而他擺好姿勢還可以先問大家：「你們想聽什麼？」

有天，老師告訴他學校樂隊要招考團員，要他去試試。到了現場，樂團老師想了想，便拿了一支跟直笛很像的單簧管吹嘴，問他能不能吹出聲音？沒想到這麼一吹，就跟這項樂器結了一輩子的緣。

進了樂隊，他不但學單簧管，後來連小喇叭、法國號、低音號、長號都拿來玩。即使學校只有發給指法表，根本沒有分部指導老師，他卻能夠無師自通。當時的樂隊要負責升旗進場演奏，由於是學生人數多，一次就要花廿分鐘以上，因此誰累了他就可以支援誰，不管什麼樂器。到了二年級，長得最高的他自然成了指揮，加上三年級重新編班回到最好班，他的榮譽感，才隨著音樂漸漸地找回來。

「高中想念音樂班，是經過家庭革命的！」希望繼續念音樂的他受到媽媽反對，一氣之下就亂考。挑了一個私立高中念了半年，想學音樂的念頭還是沒有打消。心軟的媽媽只好投降，找到當時任職北市交的單簧管演奏家傅建華，重新拜師學藝。第一天到他家上課，老師還在教前一個學生，何康國在外面聽，覺得應該是位很厲害的學生，不料出來居然是一位國中女孩。深受挫折的他，擔心自己起步太晚，但後悔已經來不及了！他說：「當時的轉學考試是沒有退路的，要先辦轉學申請、離開原來的學校，萬一沒考上就得重考。」幸虧準備了半年，如願進了光仁中學。

的確，專業這條路是條永無止盡的馬拉松賽跑，重要的是看誰堅持得久，而不是看什麼時候開始。兩年當中，他全力以赴苦練，每天關在琴房，從最基礎的音練習開始，一遍又一遍。直到快畢業時，已從一位落後的插班生，一躍成為通過甄試的保送生，進入第一志願東吳大學音樂系。在那個時期，學校課程之外，他還參加了校外社團，舉凡幼獅管樂團、台北青年管樂團還有青少年管絃樂團等等，都是他經常出現的地方。不過印象最深刻的，就是和北市交的緣分。何康國回憶：「我第一次擔任職業樂團的槍手，就是在北市交！」原來當時國內首演斯特拉溫斯基的《春之祭》，需要能夠吹低音單簧管的樂手，指揮陳秋盛對外找人，居然輾轉找到他，而他那個時候還只是一位大一生。初生之犢不畏虎，那首樂曲還有一段獨奏，那次在台上吹得完美，讓指揮自此念念不忘。