PAR 表演藝術雜誌

為了進棚拍照，我們著實討論了一陣。沒有樂團帶指揮棒不妥，樂譜當作裝飾品也不好看，最後只好讓老師什麼都不帶，自然就好。沒想到約定那天，竟然看見他慎重地拖了一個行李箱到來，讓在場的人都嚇了一跳。戴著口罩的他嘟噥著說最近拔牙，拍照不好看，但也只能勉強站進棚內。

拍照聲響起，我開始觀察他從箱子裡拿出的《馬克白》戲服，一邊看著暗紅色的絨布滾上細緻的金色花邊，一邊想著劇情。但不久，思緒卻被攝影師打斷：「臉側一點」、「看過來這裡」……手中快門啪啪作響，人也不斷地逼近。當攝影師不自覺大聲說：「你可以用力瞪鏡頭」時，我好奇抬頭，突然攔截到一雙眼睛，如同烈焰熊熊燃燒，只得倒吸一口氣，等待全身雞皮疙瘩慢慢退去。

儘管是在小小的攝影棚，他展現的魅力卻如同在大舞台上。步出鏡頭，他拍拍自己後背笑著說：「你知道嗎？我在指揮歌劇時雖然背對觀眾，但如果他們被吸引，我肩膀都會有感覺的。」

文學與音樂打底  為未來種下潛能

聲樂家、歌劇導演、劇作家、作曲家……都是曾道雄的頭銜，他是國家文藝獎得主，也是台灣歌劇藝術發展的幕後推手。數十年來，他致力於音樂教育與培育工作，以紮實的中西文化底蘊為這塊土地耕耘，至今在國內外首演的歌劇已逾四十齣，台灣「歌劇教父」之名當之無愧，但他卻總是苦笑著說自己不習慣這個稱呼。

出生於日治時期，父親卻在他四、五歲時讓他到媽祖廟唸私塾。直到上小學，老師也因不會北京話而用漢文正音教學，因此他學齡前的教育不是日文，而是台語漢文。回憶幼時，父親漢文底子好，常在晚上農閒的晒穀場上講《三國故事》給親友們聽，無形中也啟發他對古典傳奇名著的興趣。之後他能閱讀《封神榜》、《東周列國誌》、《唐宋演義》，《西遊記》、《水滸傳》、和《老殘遊記》等等，不僅歸功於當年的打底，也對他日後文字的掌握力，裨益良多。

在戰爭剛結束的險惡時期，還在念小學的曾道雄卻感受著學校教師的大愛：「我記得四月四日兒童節，我們老師還在大禮堂台上教我們演孟宗哭竹、虎姑婆、還有吳鳳。老師自己搬一台小風琴在台下彈配樂，兼旁白來鼓動戲劇高潮。至今回想起來，仍感佩萬分，我後來從事歌劇演出及教學，應該要歸功他們，在風雨飄搖的年代，艱苦卓絕地為我打下的基礎。」

後來他考上臺中師範學校，熱愛文學的曾道雄在圖書館裡發現一片天地。他不但發憤將朱生豪翻譯的莎士比亞作品全部都看完，連莫泊桑的短篇小說、雨果的《悲慘世界》、俄國托爾斯泰的《戰爭與和平》和羅曼．羅蘭的《約翰．克利斯朵夫》都是他當時的精神食糧。閱讀過程中，他發現西洋文學詞藻顯得精雕細琢，對人與物描繪得很細微入裡，習慣中文洗鍊簡潔文體的他起初感到有些困難，但很快地，也就為這種西洋的文采和神韻著迷。

學校裡，他被選入學校管樂隊，吹奏單簧管。到了高二還被選為指揮和隊長。當時樂隊除了每天升旗和節日遊行演奏外，還要準備音樂會節目，但日治時代留下來一些泛黃譜子，已不敷使用，為此，他開始學習編曲，並且花錢從台中坐慢車到台北，買曲式學、和聲學、對位法的書自學。後來，他還譜寫了一首樂曲名為《雷神的怒吼》，交由隊友演出，他當時就有一種難以言喻的充實感，至今仍然難忘。

用各種方式  拉近觀眾與歌劇的距離

師範學校畢業、短暫教書後，以聲樂主修考上臺灣師範大學音樂系。他又很幸運地遇上了「黃金交叉」的教育——日本人留下來的教材，以及中國大陸過來的師資匯流，使他受益。接觸德文、法文、義大利文等，讓他領略了詩與歌的雙重享受。此外，師大首次開設西班牙文課，卻也引領他進入這個世界。最後不僅考上教育部的歐洲留考，遠赴西班牙馬德里皇家音樂院念書，他當時參閱西班牙資料，撰寫當地民族音樂家法雅（Manuel de Falla）的傳記，也讓他獲得西班牙外交部獎學金，並且有緣到南部的安達盧西亞（Andalucia），拜見八十餘歲的法雅胞妹。

以曾道雄的才華，絕對有能力在國際舞台上發光發熱，但他卻選擇回來台灣，投入歌劇推廣，尤其是將台灣從未上演過的劇碼介紹給觀眾。為了讓這整體藝術更容易為國人理解，他孜孜不倦地講解、導聆，集合國內歌手們，以各種方式呈現。其中最了不起的創意，就是將歌劇的部分對白、宣敘調翻譯成中文，用自己的語言貼近人群。他說：「翻譯成中文牽涉到語文上的完整，要念起來聽得懂、要音符與文字量符合，那都是挑戰。我不停在琴上彈、唱、再下筆，思考很多。」當然，翻譯之外，他更將自己滿腔情懷譜寫成作品，如一九九九年構思的《稻草人與小偷》，二○○六年依長崎核爆紀念碑碑文、創作出女高音獨唱與管絃樂的《長崎少女》，及二○一六年根據左傳〈鄭伯克段于鄢〉典故所作的《鄭莊公涉泉會母》，都可說是他人生各階段的註解。

當然，在歌劇演出中，他也擅長在不影響原作的前提下，於對白中加入一些話語。有時是抓緊流行話題博君一笑，有時更用雙關語嘲諷批評時勢，引人反思。最特別的是同一齣戲在台北、在台南、斗六、新竹……卻賦以各地不同台詞。神來一筆無傷大雅，但藉此抒發，有時卻是出於不吐不快的文人風骨。的確，在創作上他可以收放自如，然而當藝術遇上政治，他的堅持卻如鋼鐵般強硬。二○一一年他榮獲國家文藝獎，然而他卻拒絕上台從當時的總統手中接受獎座，為的就是維護藝術神聖、不受政治玷污的信念。

嫉惡如仇  卻吃足苦頭

說他反骨，他卻露出慧黠笑容說：「我不是一向慈眉善目嗎？」事實上，他的不畏強權是從小就有名的了。小學因為得到老師稱讚，而受到同學集體霸淩。某次回家途中，大約有五到七個人圍攻他，還想要將他推下河；繞路逃跑幾次之後，他決定反擊，於是主動約他們在剛收刈的稻田上一決高下，沒想到對方一聽大驚，只有四個出現，他才解決了兩個對手，其他人就跑光了。初中反抗期時，因為同學不服老師，他竟學公民課裡教的「民權初步」，號召全班同學在開班會時罷免老師，雖然最後罷免成功，卻被記了大過。後來，為了一次與老師的無理衝突，他被提報送到「少年輔導院」，幸虧其他老師的說情，終以兩大過兩小過「留校察看」收場。

初三那年，班上幾位留級生又因為他的好成績，重演霸淩事件。幸虧「戰場」選在學校附近，曬冬粉的日治時代舊神社遺址，依照策略，他利用神社燈柱、竹棚架掩護，踩住對方的腳、一一解決。之後他們又趁他在學校彈琴時來挑釁，他則嚴肅地告訴他們：「我可隨時奉陪，但不是現在！」沒想到那位老大聽了一陣子之後，突然問他會不會彈〈玫瑰，玫瑰，我愛你〉？曾道雄回答：「還不簡單！」隨手彈出旋律，他們竟然真的唱了起來。曾道雄笑著說：「為了懲罰他們，我偷偷在鏈盤上升高了兩度，讓他們唱到臉紅脖子粗！」說也奇怪，從此他們也再沒到神社去決鬥了。他笑說：「音樂果真能化暴戾為祥和。」

可是，一九七七那年，他就沒那麼幸運了。一九七一年返國開設歌劇課程、成立台北歌劇劇場推動歌劇，隔年起任教師範大學音樂系。不料一九七五年蔣介石過世，兩年後由當年的系主任策劃演出一齣追悼音樂劇。邀請外型高挑挺拔的小講師曾道雄來擔任主角。然而他因為正忙著華格納《唐懷瑟》的重要演出，更不願意政治力介入藝術，乃斷然加以拒絕，結果與系主任在電話中激烈爭辯，繼而憤然掛斷電話。沒想到系裡居然有人告密，說他對領袖、對國家不忠。連調查局人員都前來，學校也準備不續聘。所幸幾位教授為他辯駁、緩頰及國內音樂界聲援，最後讓他留任，且讓他到維也納休假進修一年。

發生這件學術風波時，他的一對子女分別才十一歲和九歲。由於擔心影響孩子成長，只好接受因逃避白色恐怖而旅居日本的岳父母建議，在遠赴維也納前，將孩子送到日本，與外公外婆一起生活。就此，聚少離多的心酸淚水，也只能往肚子裡吞。

然而他不怨天尤人，反而更悲天憫人、更關懷社會人群。歌劇之外，他為聯合國籌募非洲飢餓兒童基金演唱、舉辦日本海嘯賑災募款音樂會、指揮二二八和平音樂會，他更為八八風災拍攝網路照片，也參與反石化運動。而鮮有人知的，是他一九八二年到一九八五年擔任臺師大系主任期間，每週持續到土城「少年觀護所」，為少年犯上音樂課。

歌劇  對他來說近乎宗教

「對我而言，《馬克白》歌劇，是探索人性陰暗的底蘊與靈魂深淵，必須是一個橫跨文學、戲劇、心理學、音樂與哲學的全方位探討、領悟與學習。」近期如火如荼的排練，不論對歌手或劇場同仁，曾道雄說他們有一種「枕戈待旦，決戰在明朝」的感觸。而這次曾道雄親自指揮國臺交演出，更有一個特殊意義，自從一九五八年與國臺交首次接觸，已有過多次合作，到二○一八的《馬克白》剛好一甲子！不論推出哪一齣戲，曾道雄總是通盤研究，試圖找出作曲家埋在音樂中的戲劇符碼。他說導演其實只建構一個平台，旨在有秩序地彙整製作團隊的智慧。他要求所有合唱團、歌手要從讀劇做起，要徹底了解音樂的意念及人文精髓所在。他說：「座標有X、Y，但我認為還有代表時間的Z，什麼樣的拍子、什麼樣的走位，都應有條理與法則，了解透徹了，表現出來就會不一樣。」

作為一位聲樂家站在舞台上表演，為什麼要花這麼多心思製作、導演及指揮歌劇？他不假思索地笑著回答：「只唱歌不過癮啊！我喜歡戲劇，喜歡音樂，也喜歡文學，只有歌劇可以同時滿足我這三方面的喜好。」想了想，他又說：「但我基本上還是教員，相信知識應有傳承才能累積。我們可以在歌劇演出中，尋獲藝術的真知與喜悅，我也樂以將它分享給大家。」但是，究竟要如何將一齣齣歌劇推上舞台？他坦言：「其實我是一面做一面學。」不論是燈光、服裝、道具，最珍貴的知識，必須在舞台上身體力行中獲得，就像醫生，除醫學理論之外，須從臨床獲得實證與經驗。歌劇亮眼的演出固然引人入勝，但最珍貴的意義，在於不斷琢磨演練的艱苦過程。

就像一九八○年演出《浮士德》，他為了效果，用一個死神的面具讓梅菲斯特戴上，藉以驚嚇告解的瑪格麗特，然而彩排後，曾道雄的恩師楊波柏博士（Dr. Jan Popper）卻告訴他：「死並不可怕，是自然、生命的一部分；可怕的是惡魔，那才是梅菲斯特。」於是他第二天便立即換上惡魔面具。還有去年上演的《月亮》，在陽界時空次元轉換時，四個棺材背後下著大雨，接續下一幕的冥界，還是用雨來銜接。他透露這個點子來自於《指環》，第二夜《女武神》落幕前佛旦點燃大火，到第三夜《齊格菲》時，也是從火起幕。

不過近期，他卻也從年輕人身上學得很多新的觀念。有些天馬行空的想法以往做不到，但現在藉由新的技術，能夠簡單實踐了。相較於舊作的古拙，如今藉由一群「新人類」的協助，使他也能創造出新的風格。而演出量也從一年平均一部，到這半年已經完成了三部。與他工作多年的新銳導演陳仕弦，語出驚人地說：「曾老師的創作，還在上升期！」

下一步，他還想要譜曲、寫劇本，把腦中無限的想法化為實際。看他揮舞著雙手構思夢想，由衷為他旺盛的熱情感到佩服。縱然台灣歌劇發展與國外無法比擬，但如果沒有曾道雄，也絕對無法擁有現在的成績。想起他說的：「歌劇對我來講近乎宗教！」我想，我無法定義他是歌劇教父，還是為歌劇傳教士，但我知道，如此這般的信仰扛在肩上的感覺，是負擔，也是甜蜜吧！