唱好奧泰羅是男高音一輩子的光榮，光是唱準那些從少年維特式的痴情，到大力參孫式的癲狂，就會折損一條好漢的老命。
《奧泰羅》
台北市立交響樂團
1992年9月18日〜22日
國家劇院
奧泰羅專殺男高音
戲台上《奧泰羅》充滿傳奇，戲台下何嘗不是。杜明哥四十一歲首次飾演奧泰羅，之前的一個劇碼是《波西米亞人》，漢堡劇院總監李伯曼請大家務必豎起耳朵，仔細聆聽這位天才男高音，「可能是最後一次」的魯道夫。言下之意，奧泰羅必毁了一代大明星。所幸十七年來，杜明哥在台上演出不下百次，《奧泰羅》劇終的匕首只刺死劇中人，絲毫未傷及男主角嗓門。
帕華洛帝五十六歲才初試奧泰羅，去年爲慶祝芝加哥交響一百週年團慶，和蕭堤搭檔巡迴演出及錄音。帕華洛帝一直需要心理建設，太多聲樂老師和劇評家恐嚇男高音，這不是貿然一試的角色。杜明哥的成功經驗，同時帶給他砥礪與挑戰，焉有首席義大利男高音唱不好此角色的道理。義大利老前輩Martinelli一生演過五十幾齣歌劇，並在大都會留下極傳奇的現場錄音，不就是五十一歲才接手這個角色。
唱好奧泰羅是男高音一輩子極大的光榮，英國樂評家Ernest Newman恭維他們那一代的最佳奧泰羅男局音Frank Mullings，不就説過這樣的一句話，「任何有天份而音色美好的女學生，都有可能演好黛絲德莫娜，但只有偉大的演員才詮釋得了奧泰羅」，顯然這個歌劇難角，非要「奧立佛勞倫斯那一級的」才上道。五〇年代最佳奧泰羅，義大利男高音莫納哥，一生演過多少叱咤風雲的人物，最後選擇奧泰羅戲服陪他人斂，這個他飾演過四百二十七回的角色，幾乎奪去其葬禮風光。
小心翼翼的沸騰
還有太多太多關於奧泰羅台上與台下的軼聞，一直繃緊我欣賞此劇的期待。缺席的觀衆，顯然是這次演出裡最差勁的角色，市交近來幾齣歌劇，演出水準都值得滿堂喝采，賣座卻不如「社教館時代」一票難求，到底歌劇人口頂著什麼樣的脾胃？
一個「忠實的劇評」，直搗黃龍的任務，就是檢查奧泰羅這個角色加溫的過程。從愛到侮慢，奧泰羅對黛絲德莫娜發火的那個High C，可有吃緊甚或撕裂。不管表情詮釋水平如何，光是唱準那些從少年維特式的痴情，到大力參孫式的癲狂，就會折損一條好漢的老命。我聽的九月二十日那一場，男高音賽巴斯提恩的狀況極佳，更令我回憶起之前他扮演《遊唱詩人》的傑出成績。
特別是在二重唱、四重唱的場面，由演員之間的襯托對比，更容易顯現賽巴斯提恩的音質音量皆優。與其説奧泰羅是一頭獅子，不知説他是一隻鮭魚，他被險惡的魚夫挑撥玩弄，自絕於乾涸缺水。奧泰羅的悲劇感，其實建立在純潔多於兇猛的個性，最佳的戲感，必須於暴烈痙攣中呈現聖潔虔誠。所以第四幕奧泰羅在黛絲德莫娜入睡前晚禱後進場，絃樂高達五個半八度的反差，小提琴和低音提琴的極端對比，最能烘托此種冷熱張力。觀衆幾乎不太懂「小心翼翼的沸騰」是什麼狀態，因爲他們都被催眠了，但指揮和演員得淸楚。
從上回《鄉村騎士》，我們就感覺得到，陳秋盛頗能掌握義大利歌劇優美的弧度，雖然市交絃樂高音的華麗感，還没到銷魂的地步，但已有特殊個性。此番令人堪慰的是，奧泰羅唱腔裡多猛爆的樂句，樂團的總奏在時間和情緒上，搭配都很投契。國内樂團遇上外來明星時，最尷尬的現象便是，在同一旋律線條，明顯出現不同的氣質與表情，再粗心的聽衆都不難察覺歧異。邀請大牌洋將擔綱是有其必要，但聽衆得感覺出樂團與明星互動，每次都展現進步的成績。
可遇難求的其餘角色
每一個倒楣的伊亞果，最適當的按語，就是「尺寸小了一號」，像搭配帕華洛帝的努奇，搭配賽巴斯提恩的德瑞克。照威爾第的原意，面露惡相的小人會引起別人的懷疑，騙不了任何人，伊亞果最好喜怒善變，但不形於色，他最好高大、薄唇、闊額、壯背……。威爾第甚至一度想將歌劇命名爲《伊亞果》，除了有別於羅西尼的同名歌劇外，當然也認定這個角色的主導性。德瑞克的戲型和唱腔偏「細」，我猜測陳榮貴會有很不同的效果，和賽巴斯提恩演對手戲時，自然容易被吞掉，不過他的〈信經〉唱得很出色。
佩莉葛里尼的黛絲德莫娜似乎扁平了一點，顯然要融貴族與天真於一氣，可遇而不可求，這個角色的鮮嫩感，難道真要「有天份而音色美好的女學生」？牧川典子的愛蜜麗亞是外籍演員中較遜色的，國内似乎不難找到這樣水平的次女高音。台北愛樂合唱進步程度不及市交快，很叫人心急，不過在幾次磨戲後，場面調度好多了，不再出現合唱團演員的木訥尷尬。
由於柴菲雷里／馬捷爾、卡拉揚兩種實景歌劇影碟版本，此地頗爲通行，難免搶奪舞台製作的光彩。尤其柴菲雷里的電影版，海岸和城堡實景運鏡，加上考究的打燈，提昇此劇的複雜性，鏡頭説了許多纏綿的話。不過，我也看了柴在在大都會歌劇院的平面劇照，顯示舞台的囿限。蔡秀錦的布景和燈光，氣氛和空間感都不錯，第一幕的海濱雷雨，大致喧賓而不奪主。第二幕花園的迴廊效果甚佳，平面景片有立體實感，柱子的運用也呼應迂迴劇情。終幕床的位置確實不好擺設，柴菲雷里的「大都會版」移去帷幔和床頂，效果似乎更好，更像一副棺柩。等到古典和寫實的基礎更穩固以後，也許可以一試更激進與表現的手法。此外，節目單的中譯歌詞，特別提出致意，如果這成爲每次歌劇演出慣例，日後合輯出版，也是歌劇迷的福氣。
文字｜莊裕安 醫師、作家、音樂評論者
