《人間孤兒》眞正令人動容的戲是從日軍登陸，搬演「哇噠係劉備喋嘶」的布袋戲開始。平凡生動的庶民文化，質樸地傳達了某些鮮明的時代訊息，篇篇牽引如枝葉交疊，光影複印。
《人間孤兒》
11月21〜24日
國家劇院
「台灣固無史也，荷人啓之，鄭氏作之，淸人營之。」連雅堂先生的《台灣通史》曾以如此深沉的喟歎開場。《人間孤兒》枝葉版彷彿回應著這樣的喟歎，而以歷史的宏觀貫穿全局，用心値得敬佩。可惜取材有些冗贅龐雜，表現手法新意不足，這趟「發現台灣」的航程，不免陷於知識份子自省式的懺情和氾濫溫情的迷霧裏。
開場近五分鐘的戲，在令人不安的散漫中，逐漸浮出遙遠來自渺渺仙山的歌聲和身形。導演企圖擺脫漢人「篳路藍縷，以啓山林」的中心史觀，重新構築這個島嶼的初始面貌，但是，也只能依附在原住民嘹亮、粗獷的形象槪念，而不見屬於人的、歷史的重量感，如同舞台佈景上那棵飄浮在空中的巨樹一般。
在演到日軍登陸之前，整齣戲的前半段充塞著對沉重歷史消化不良的窒息感，以致三百年來的文字史加上上一個十萬年的無名史，在劇中流於條文式的覆誦、溫情的讚歌。尤其溪河短小、平原稀少而人情幽長的新摺曲島嶼地形的造就，與多年前汪其楣導演兒童劇場「女媧補天」的演出手法過於類似，不知是意識上的有意聯結，還是形式上的因襲？
如同劇裏「大家一起來唸三字經」的共和景像，「枝葉版」中一波一波拍岸而來的台灣史話，虛擬了一個模糊的神話，關於山山（原住民）、平山（平埔族）、閩南、客家、外省（一九四九年以後來台）五族語言／文化共和的夢。罔顧舊時移民的爭奪及現世不同族群的消長，暴露出粗枝大葉的宏觀的一廂情願。
《人間孤兒》眞正好看、令人莞薾動容的戲是從日軍登陸，搬演「哇噠係劉備喋嘶」的布袋戲開始。平凡生動的庶民文化，質樸地傳達了某些鮮明的時代訊息，篇篇牽引如枝葉交疊，光影複印。閩南語的三國志交叉著日語的劉關張演義，處處皆是語言措置的笑聲。舞台劇《閹雞》的重現，讓昔時萬商雲集的大稻埕躍現眼前；而每一個家庭個史，淸新如民眾口述歷史般眞實，透過演員集體的角色調換來搬演，場面調度有力地推動了整個戲劇情節。淸明掃墓絡繹通過的黑傘，傳達了敬人、敬天、戀鄕的心情；而代工的段落就像一首雜唸仔的江湖調，時代流行歌的銜接過場，塑造了那個手工年代的特殊氣氛。
這一大段光復後的生活歷程，頗能引起觀眾對己身經驗的共鳴，編導俱見功力。只是這類需要演員機敏互動、角色迅速轉移的表演形式，「枝葉版」的演員似乎難以勝任，除了聾啞演員陳濂僑這位「寂靜的頑皮精靈」不時搶戲之外，其他大部分演員均有肢體或聲音訓練不足的隱憂。面對這批號召自國內各劇團的成員，我們禁不住要問：我們的演員哪兒去了？
《人間孤兒》首演至今，台灣政經社會度過了劇烈動盪、急速變遷的五年。五年後重新製作「枝葉版」，卻對這些欠缺著墨，只是繼續前一版的善惡人物二分法：非敗德即正直、非暴徒即是植樹的良民，簡化了現世的沉重危機，以致無法深入探討：爲何世紀末的城市找不到宣洩的出口？爲何島嶼上的城鄕體質逐漸惡化？爲何半夜不眠的電視要播著「你知道現在你的小孩在哪裏嗎？」爲何少年仔要耽溺在電玩店、KTV、賓舘裏不時地「安」一下？素懷寬厚社會關愛的汪導演，應該走出夢的禁錮，傾聽一下此刻島嶼各方的聲音，然後一起大聲唱出「阮若打開心內的門」。否則即使植滿了一整個舞台的樹，都只是飄浮空中華麗無根、無法呼吸的佈景。
這些都有待下一版更成熟的《人間孤兒》來回答。
文字｜杜捐 劇場工作者
