一月中，高爾基劇團在國家劇院的演出，呈現出色的專業水準，也贏得觀衆的喜愛。本刊邀請歐茵西敎授專訪了劇團的執行導演，論及俄國戲劇和民衆生活的密切關係，從交換觀感中，達到更深一層的「交流」。
在中國觀衆面前演出純以俄語對話的戲劇，眞是一項大膽嘗試。一月中旬俄國高爾基劇團《智者千慮，必有一失》的賣座卻達八成以上，而且台下笑聲掌聲熱烈，讓我們體會到，卓越的劇本、導演與演員果然具有化解語言隔閡的魅力。此外，因爲文建會大力支持，使票價降低，「尋常百姓」以及靑年學生們均得以前來觀賞，世界戲劇展的意義因之更爲彰顯，値得喝采！
超越時空限制的戲劇
一月十六日，該劇在國家劇院進行最後第二次演出時，我赴後台與劇團導演作了一次對談。導演鐵木耳．契赫澤（Temur Chkheidze）沈穩內斂，微僂著背，弓曲受過傷的右手，以簡捷淸晰的俄語，答覆我的問題。他特別聲明，這齣戲眞正的導演是托夫斯托諾果夫（Tovstonogov）。托氏在高爾基劇團三十餘載，強調戲劇必須生活化，台上的所有言語與動作都必須爲台下所完全理解，且能超越時空的限制。在俄國，乃至世界戲劇史上，托夫斯托諾果夫已然是宗師典範。這齣《智者千慮，必有一失》，托氏在一九六五年搬上舞台，即引起廣泛注意。一九八九年，托氏去世，契赫澤才應聘至高爾基劇團。所以契赫澤一再謙稱，該戲所有風貌與特點都是托夫斯托諾果夫的心血。其實，契赫澤在俄國也是響叮噹的人物。他出身高加索，曾爲電影製片與演員，亦是戲劇導演和家喩戶曉的電視明星。俄國朋友對我說，契赫澤在俄國受普遍觀衆敬重；他導戲演戲，都務求深入內心世界，一定要了解角色爲何這樣說，爲何那樣做的原因，然後以自然的、合乎人性的方式表演出來。他認爲，每一事件都像多面的水晶體，要能自不同的角度透視，每一時代也都可從這水晶體尋得正確的點面。所以，優秀的導演可以通過先前時代的作品，找到貼切於現代的意義。我問他，高爾基劇團選擇奧斯托洛夫斯基此劇來華演出，可有什麼特別理由？考慮過中國社會或中國人的特殊性嗎？
契赫澤不假思索地搖搖頭說：「我們經常赴國外表演，有時候成功，有時候反應不盡理想，但從未認爲與民族性或語言有直接關係。《智者千慮，必有一失》是俄國最好的古典喜劇之一，它的蘊義永恆，透過許多才華洋溢的演員，表現的是基本人性的問題。我們相信，中國觀衆可以接受。」
那麼，二十八年前，托夫斯托諾果夫上演此劇，可有其時代背景？
「是的！一八六八年，奧斯托洛夫斯基在亞歷山大二世改革時代完成這部作品。亞歷山大二世於一八六一年廢除農奴制度，俄國社會面臨轉型，沒落貴族與新興資產階級的經濟與道德觀是熱門話題。到了本世紀六十年代，史達林專制的陰影逐漸遠去，又有了探討社會問題的空間。類似這部劇本中角色的人物再度鮮活了起來；大家同意那樣的環境不能任其繼續發展下去，而當時似乎是很適宜改變的時期。當然，我們可以說，劇本本身並不特別，所表現的，其實是很普遍、很一般性，或者說，很永久性的現象。但它是眞實、基本的。任何時代的人都應當能了解和接受它。」
生活抒情與社會批判
俄國戲劇作家中，比較廣爲中國人所知悉的，是契訶夫。奧斯托洛夫斯基的名字，甚至於對文學界、藝術界的人而言，其實都相當陌生。契訶夫與奧斯托洛夫斯基之間最重要的區別是什麼？
契赫澤認爲，契訶夫不僅與奧斯托洛夫斯基有差異，他與大多數西方戲劇作品都有相當距離。他的劇作含有濃郁的抒情氣氛，角色雖盡是平平常常的人物，卻各擁有自己的心靈世界。他們的語言、啞場與間歇，構造成與周圍環境幾乎隔離的世界。每個人的苦悶與追求，以極細緻的、暗喩的方式表達。譬如我們常在舞台上看見劇中人物說的是一回事，做的是另一回事。契訶夫正是藉此表現人物的情緖。換句話說，契訶夫的人物看似與環境分離，其實觀衆便從人物這種自我封鎖的舉動中，看出他的內心活動與精神狀態。所以在契訶夫的劇作中，所有細節都是重要的。而奧斯托洛夫斯基是直接的，他的人物具體說出心裡的感覺，是「生活的戲劇」。對奧斯托洛夫斯基而言，周圍的環境必然直接影響被圈圍於其中的人，這些人對種種外在的人和事物不斷有所反應，便牽動了情節的發展。也因爲這樣的原則，奧斯托洛夫斯基的作品比契訶夫具有更明顯的社會批判性。
與俄國朋友交往，可以發現，他們普遍對音樂、戲劇有深度認識，所以我問：「戲劇在俄國人民的生活中扮演什麼角色？大多數人經常觀賞戲劇嗎？」
平民可以消費的藝術活動
他說：「欣賞音樂、戲劇與藝術是我們的傳統。俄國人的物質生活不幸一直不夠寬裕，精神心靈的託寄便特別重要。蘇聯時代，各方面的壓力更緊，甚至敎堂亦皆一一封閉，人們非常苦悶，藝術文化是很寶貴的催化素，它溫暖受凍的心靈。我們的幸運是，劇院票價十分低廉，且對許多人有特殊優待，例如敎師、學生、殘障者、低收入者……均大幅度折扣，絕大多數人民負擔得起定期觀戲的花費。當然也因爲我們的劇院均爲國家經營，不以商業利益爲前提，才可能維持低票價政策。目前我們的政治與經濟環境正再度變遷，人們的價値觀也已產生變化，將來如何發展，就難以逆料了。」
劇院大廳傳來哄笑與喝采聲，我們相顧莞爾。契赫澤提高聲調：「我眞喜歡台北的觀衆，觀衆的反應表現出民族的特質。你們有智慧、有感情，有開放的心靈。我注意到，每一場演出，台下都非常迅速地進入狀況。這在其他國家並不常見。」
我說：「我的多數同胞認爲，俄國很遙遠，很神秘。你們難道不覺得，中國也像是個謎？」
他笑出聲。「對藝術工作者而言，人與人間的連繫，障礙較少。人性是相似的。譬如戲劇，雖然各國形式有異，但中心思想有其固定之點，所以我從不擔心語言會形成隔閡。只要心靈上有那一條通道，彼此便不再是個謎。」
我欣然向他伸手稱謝，道別劇團演員與職員，期待下次「交流」的機會。
文字｜歐茵西 台灣大學外文系教授
