如果說芸芸衆生關在權威思維的籠子裡，那麼，權威也關在自己思維的籠子裡。這種自築鳥籠式的崇拜癖，從膜拜皇帝到創造偶像，流傳著，傳染著。《鳥人》中的三爺、丁保羅，是你，也是我……
北京人開玩笑，常常喜歡借用火葬場。我一位友人，有幾天不知怎麼他家電話老是串線，各種不相干的人打電話老是打到他家。如此三番四次，他不耐煩了。凡錯打電話到他家的，問他是哪兒，他一概回答「提火辦」。對方問什麼？他說就是「提前火葬辦公室」。
北京人藝的新戲《鳥人》，演北京的蹓鳥閒人階層。從美國回來的精神分析家丁保羅，要把養鳥人的場所改成「鳥人康復中心」。戴著聯防紅袖章的人嚷嚷著轟人，說這兒已經劃爲外資。眾「鳥人」自然不悅，聯防揪住一個鳥人說，你成心搗亂，哪單位的？鳥人答道：「火葬場。」
觀衆大笑，因爲太熟悉這種京味的噁心人。中國最過剩的就是人，所以歷史觀地看問題，火葬場也是辦喜事的地方，也帶有了喜劇色彩。鳥人說，在中國「沒有」什麼都是可能的，就是不會沒有人。珍貴的鳥是一類保護動物，天絕了就再也沒有了，而人有的是。
有的是人，也就有的是閒人，有的是提籠架鳥的人。三爺原先是京劇的名角兒，京劇觀眾流失，名角兒也玩起鳥來，玩成鳥市上的權威。三爺一到鳥市，那麼一站，雖敞著小棉坎肩，穿著圓口布鞋，一身胡同裡混混的打扮，然而那威勢，那做派，包公似的有份量。眾鳥友全體起立喊三爺，三爺說：「少禮，少禮。」眾生習慣於幹什麼都得有個權威，去信賴去聽從，去在他的行爲規範內走動，在他的思想框架裡說話，於是嗓音更明麗，羽毛更光澤。這種自築鳥籠式的崇拜癖，從膜拜皇帝，到創造偶像，到習慣了相信別人不相信自己，流傳著，傳染著。
三爺自己也何嘗不是生活在自築的鳥籠裡。他玩鳥，還是在玩自己？他的舞台，已經失去了；做爲男人，已經不行了。晚景不忍看破，「我也不能爲了逞能犯回錯誤。」他自嘲自欺自尊自持，他非要敎啥也不懂的農村小伙黃毛學京戲，黃毛說寧肯蹲監獄也比唱京戲好。三爺說只要能排戲，能養鳥兒，監獄怎麼啦？
如果說芸芸眾生願意關在權威思維的籠子裡，那麼權威願意關在自己思維的籠子裡。
戲中另一個權威是丁保羅，或叫保羅丁。他奉若神明的精神分析法，在三爺看來不就是過堂？「我還不用你那套洋聊天兒，我就用咱們京劇，就能問你一個底兒掉。」本來，中國的過堂和西洋的精神分析，一個重板子，一個重分析；一個重長官意志，一個重人性重個體。不過人一旦把自己關進自個兒思維的籠子裡，終會走向錯位，走向荒誕。丁保羅把伊底帕斯的殺父戀母情結硬套在三爺的追隨者胖子身上，三爺便用過堂斷案來治療丁保羅。以荒誕攻荒誕。
三爺勾臉，一身包拯打扮，衆鳥友站立兩旁充當衙役。鳥兒怎麼辦？「掛於大堂之上。」三爺一聲「升堂」，說：「下跪何人？」丁保羅回話：「密斯脫保羅丁。」衙役甲胖子說：「別老覺著外國月亮圓，中國的名人，姓兒也是放在名兒之後。有爆肚滿，烤肉季，餛飩侯。」三爺說：「有麵人兒湯（一鑼），泥人兒張（一鑼），葡萄常（一鑼）。」三爺繼而傳丁保羅的老師佛洛伊德。丁說已死多年。三爺說：「爲何還將死人之言奉爲經典？」
當然三爺自己頭頂上也罩著些個死人的籠子。外部世界很難進入他的籠子。過堂時，一名我朝女子陪一名番邦男子來見。三爺一聲喝：「叉出去。」胖子說今年是旅遊黃金年，大人要以禮待之。三爺對那女子說：「這番邦之人朝三暮四，爾要仔細了。」那女子輕輕鬆鬆地說：「本來我也沒打算嫁他一輩子。」這正是今天的一種時尙，一些人爲了目的不擇手段。寫此文前，我在街上聽到一個十三、四歲的學生在對他同學佈道，說要留意三種人，一種是自己崇拜的人，一種是自己愛慕的人，一種是對自己有用的人。天，那麼，弱小的、不幸的、命運對他不公的人呢？而這位小佈道者只是個初中生。新的歪歪邪邪的籠子，又罩到我們很多人頭上，重疊著舊的籠子。
《鳥人》的荒誕，用該劇導演林兆華的話說，是自自然然的荒誕，生生活活的荒誕，眞眞實實的荒誕。從「火葬場」到「黃金年」，北京人哪個不熟知？中間不休息的這齣話劇，竟如長達兩個多小時而一氣呵成的化妝相聲，叫人大笑不止。問觀眾笑什麼？一觀眾說：「從頭笑到尾，也不知笑什麼。」
《鳥人》是道地正宗的北京「人藝」風味，又是出格的人藝新品種。主題是什麼？衝突在哪裡？戲結束在何處？模糊又朦朧。觀眾走出劇場時可以隨想，也可以有一點思索，也可以不會思索只會笑。人們是不大有機會大笑兩小時的。這兩小時對身心健康，是一種積極的治療和康復。
這樣一齣散漫不經的戲，如果不是北京人藝的導演和名角兒們，恐怕都很難在台上立起來。敢於把這齣戲搬上舞台，唯有林兆華、林連昆（飾三爺）他們了。四月十三日我去看《鳥人》。五月上旬的票都賣空了，劇場外黑市票價已經從八元炒到三、四十元乃至六、七十元。林兆華被要票的人追逐著。一個從百十里外趕來的鄕村敎師，每月收入無多，也在等黑市票。林兆華見狀將他帶進劇場，找個空位坐下。劇場的加座都滿了，空位都塡了。我走進劇場，直感到人藝劇場變窄了。我從左右拉開加座的窄窄的過道走向我的座位，我想，即使話劇的路窄了，即使話劇面對消費結構改變造成的籠子，有林兆華、林連昆這樣的「一類保護動物」，還是能飛出一片燦爛。
文字｜陳祖芬 大陸報導文學作家
編劇的話
《鳥人》是我正在創作的話劇《閒人三部曲》中的第二部。當我寫完第一部《魚人》，來到鳥市散心的時候，已沉寂了的童年時期對鳥兒的興趣又噪動起來。北京養鳥講究最多，一旦沾上此種愛好，就會一步一步走向深淵，我也未能免俗。當我把全身心放在這小小的生命上時，我幾乎忘記了一個大的生命，一個每一個人只有一次的寶貴生命在不知不覺中耗散。似乎是我們越來越懂鳥兒，可毫無疑問我們是越來越不懂人；越來越有「鳥道」，可越來越無「人道」。當這種感覺越來越強烈地折磨著我的時候，我開始意識到有些戲劇性的東西已經產生了。一九九一年夏天的一個早上，我把所有的鳥都放生了，鋪開紙筆寫一個話劇，很自然地，戲就朝著硏究鳥與硏究人的結合進展。
