戲劇演出的票價比電影貴至少一半，所以，如果一場演出開始，你沒有發現電影、電視中看不到的表演或敍事或生活中聽不到的語言，請你毫不猶豫地起身離去，強烈表示你的不滿，並在還沒有錯過太多之前，趕回家看《阿信》。
我注意到一個現象，頗覺有趣：在各種宣傳品上，一部電影的導演名字通常比編劇來得醒目；而在劇場中，劇作家的名字則掛得比導演大。可是眞正的重要性剛好相反。
在電影界中，重拍一部影片的情形絕少發生，即使重拍，也一定另寫劇本（你能想像有人拿著《八又二分之一》或《恐怖份子》的劇本重拍一次？）每一部影片，都是電影劇作家獨一無二、無可取代的發言台。劇場則不然，莎士比亞或契訶夫已經被搬演無數次，所以重要的不是劇作家說了什麼，而是導演如何安排，強調什麼重點。隨著電影的發明，舞台導演的重要性遂與日俱增。
二十世紀的劇場成就
「導演劇場」人人都耳熟能詳，不幸卻有諸多誤解。這個名詞代表的不是在劇場中，導演比誰都大──論「大」誰能比得過演員？演員是舞台最後表現的載體。導演劇場代表的是一種對於劇場創造力的高度要求。因爲電影的強烈優勢，已然把劇場的一切條件都剝奪了。電影擁有一切：偉大演員永不失誤的表演，細節的伶俐捕捉，毫不拖泥帶水的更換場景，甚至從第一排到最後一排都可以一視同仁完整展示的公平性，使得觀衆席、舞台隔岸對望的觀劇魅力，已完全被電影取代了。這也就是爲什麼，那些巨細靡遺地講求寫實細節的現代劇本（如田納西．威廉斯和亞瑟．米勒）迅速便過了時，比起莎士比亞和希臘悲劇顯得更陳腐龍鍾，易卜生的象徵主義詩劇（如《皮爾．根特》）也超越他的社會批判寫實劇而更受今日劇場的歡迎。像《茶館》和《駱駝祥子》這類「話劇」，則在錄影帶中找到它們的最佳歸宿（不論你視之爲陵寢或神位）。
換句話說，劇場的本質在改變。「一個偉大的戲劇時代，必然以留下偉大的劇本爲指標。」這樣的謠言，也必須修正。當代出現了許多極精采的劇作，但二十世紀戲劇最大的成就，應在表演觀念的革新，在理論與導演的建樹。羅伯．威爾森、彼得．布魯克、彼得．胥坦這些塑造戲劇新氣象的藝術家，都是心無旁騖的導演。他們演出當代劇作也演出經典，經典的詮釋尤其鼓舞／要求導演得拿出絕佳的方法和創造力。
劇場近乎「詩」
導演的創造不在追逐時髦的論述型態，如爲劇作接肢一個女性主義或同性戀觀點，或是不分皂白地將一個異國劇本本土化、古典劇本現代化，而在於領受劇本給與的豐盛訊息，轉化爲舞台形象的創造。這一創造使導演的工作成爲藝術。就像羅蘭．巴特說的，作家有兩種，一種要載道，一種只純粹地「寫」；關注後者的才是眞正的作家。導演就是沉醉在「寫」的樂趣的人。這樣的創造過程，近乎詩的創造；這樣的劇場，也近乎詩。
例如大陸靑年導演王曉鷹執導《情感操練》時，舞台上只放了兩個巨大的枕頭，取代了劇本中的兩張寫實的床。這個構思將一齣夫妻反目的通俗劇提升到詩的意境，使整個舞台變成一張大床，而兩個枕頭可分可合，可以抱、臥、滾、壓，成爲簡潔有力的道具，以及複雜多義的象徵。又如田啓元的《白水》用一名理平頭的小男生，赤裸上身，只著一條小短褲來飾演白蛇傳中的白素貞，立刻將蛇妖與同性戀的男體併合在一個角色身上，整齣戲便多了至少一個層次可以並時解讀。又或是賴聲川的《紅色的天空》，當劇中人提及下雨時，上方竟落下滿台的枯葉。
布萊希特的演出藝術指出今日劇場的責任不在模擬而在符示（Singnify）現實，因此符徵與符旨間一定要有某種距離。此一距離即是詩意的誕生。這種詩意不是指抒情浪漫的文藝腔，而是並列異質事物而產生的辯證的詩意。詩意不是美化，而是深化了現實。舞台所複製的現實，充其量也只是局部，但當它邁向創造性意象的組合時，便有可能成爲喩示整個世界的自足宇宙。像是最好的文學作品，劇場呈示一個歧義的空間，充滿有機的關聯和無機的死物，純粹的美感和腐臭的現實，一個含括各種解釋的誘因、方向、動能，卻終究無法解釋的世界。
自從攝影及電影，發明了一種攻擊現實，定義現實的莽撞手段，劇場便開始逃離表相的現實。如亞陶所呼籲，營造一個充滿聲響、並時發生，無法被記錄、被定義的時空。最外在的改變是鏡框式舞台被斷然地捨棄，代之以觀衆和表演者更緊密互動的空間設計：舞台伸展到觀衆當中；觀衆在中央、表演區在四周；觀衆被分岔的舞台區隔成諸多角落；觀衆得跟著演員走來走去……這些奇妙的關係，在本月份誠品天母店「人間劇展」的露天劇場中，可以見到各個劇團激烈的實踐。空間的改變是最容易的，它刺激了劇場新的活力；不容易的是創造性意念的達成。
爲劇場「淸場」
不管容不容易，今日的劇場中，不屬於劇場的質素已經先後離去，包括爲戲劇藝術存續了兩千多年香火的「文學性」。當前的卓越劇作家，如Botho Strauss、Peter Handke或田啓元，他們的劇本已鮮少閱讀的樂趣，只有放在劇場中演出，才會迸發驚人的威力。而這些劇本也不可能讓一些偷懶導演來「忠實原著」──原著的空間太大，逼你不得不選擇一個堅決的觀點切入。
戲劇演出的票價比電影貴至少一半，所以，如果一場演出開始，你沒有發現電影、電視中看不到的表演或敍事或生活中聽不到的語言，請你毫不猶豫地起身離去，強烈表示你的不滿，並在還沒有錯過太多之前，趕回家看《阿信》。又或者，當你看到一種新的表現方式，而爲你所不能理解，不願接受，你想到可能是創作者太膚淺，或自己對這實驗方向缺乏興趣，也請你，立即離去。劇場的演出者和觀衆已經夠少了，若再不能彼此坦率，攪和下去就更不値得了。
讓一切該離開的離開。讓屬於這裡的天才和庸才、鮮花和垃圾（今日的鮮花可能是明天的垃圾）留下來，看看能造出一個什麼世界。
文字｜鴻鴻 詩人
