「我們與我們的身體一起生活；睜大身體之眼，理解世界。我們情緒的源頭也藉此身體之眼，昭示存在。……身體──這個稱作『我』的環境──被時間包圍：這就是世界。」──田中泯（摘自Tradition of the Body and Dance Avant-garde）
襯著紐約蘇活區夾道的老舊建築，及中間展出的一片蒼灰天幕，舞踏家田中泯仰首孤立。暗色的舊和服，微曲而變形的肢體，半闔的雙目面部時而扭曲，時而出神恍惚（in trance）。以脚板前側面支撑的身體，擺盪於平衡與失重之間，如風中危危顫動的枯葉；然而其身軀所飽含的專注精力，卻又傳達一令人動容、厚實無比的深度存在。有時他張口吶喊，無聲的口中、唾液放肆地自下巴滴下，或者咆哮著無法辨認的言語，彷彿向記憶底層的人影遙遠的呼喚。他忘情地顚舞於觀衆夾集的石板道上，一度跌撲入人群、匍匐地面。
一小時的演出，他以貓的形態，四肢著地入場。接著，躺臥石板道上，以身體貼近環境。憑藉肉體的直觀，而非視覺的認知，進入舞蹈空間。觀者所經歷的，與其說是一場表演，不如說是見証舞踏家放肆自身於舞蹈規範、世俗禁忌之外，搜尋眞我，由一段存在（or-dinary existence）進入深度存在（profound existence）的轉變過程。舞踏的特殊步法（以脚板側面支撑身體）將舞者置於持續的不穩定狀態（平衡與失重之間）。也因此，田中泯看似無章法的舞步，實需高度專注的肌肉控制與強烈精力的揮發。游走於此不穩定與極度專注之間，透過肉體的狀態，舞者進入一超乎正常意識的恍惚情境（trance-like state）。在此意識的幽冥空間裡，回憶與現時同存，美醜的限定失去意義，而被世俗文明掩藏的黑暗面一一浮現──殘疾、衰老、瘋癲、孤寂、恐懼……。
視土方巽爲精神導師的獨行俠
一九六〇年代，田中泯第一次看到土方巽與大野一雄的演出。因自覺受他們影響太深，決定不與他們習舞，要靠自己的摸索，探尋舞蹈與動作的眞義。七二年開始，他以獨行俠的姿態，在舞踏主流之外，「舞」出他對動作（move-ment）的新定義。這時期的作品裡，他常全身赤裸，僅用一小布條包裹陽具。身體自靜止不動出發，極緩慢地在空間移動。像陽光的挪移或雲朶的變形，這種脫離舞者意志，由身體自發運動的舞蹈形式，緊扣當時他對肉體的潛意識記憶的思考與探究。舞踏學者瓊．薇爾拉（Jean Viala）稱之爲「零度舞蹈，生命的脈動本身。」（註①）相較之下，田中泯目前的舞蹈風格，則包容了許多律動性的動作，甚至強烈的肢體運用。
身體力行農夫／舞者的鍛鍊
七六年，田中泯創立「身體氣象硏究所」（Body Weather Laboratory），致力於鑽硏、闡揚他的身體理念──身體就如自然中的景物，有其自身的生命脈動與記憶，並且不斷反應周遭環境，而有陰晴圓缺之變化。並自八五年起，在距東京二小時車程的鄕下租下一個農莊，身體力行農夫／舞者的鍛練。以勞動規律身體，讓它接觸泥土、陽光，回歸自然的景觀之中。
雖不曾師事土方巽，田中泯一直視他爲精神導師，讀他的作品，看他的演出。八四年時，他們合作了一段時間，並以「戀愛舞踏派」來爲此段經驗命名。期間，土方巽每天以千百個自然中的意象，引導後者的身體演出。這種特殊的訓練方式，並非要舞者模仿物體的外在形貌，而是要內化其生命與感覺，有機地以身體樣態反應出來。
觀諸此次在蘇活區街上的表演，田中泯的確承襲了土方巽的舞踏精神：以肉體的搏鬥，撕裂文明歷史長久以來加諸於人類身體的種種假面；揭示人性中，被社會以文明進步爲名，粉飾遺忘的黑暗角落。這項特點與今年來台演出的兩個舞踏團體迥異。不論山海塾或大野一雄父子，均以營造超現實而唯美的舞台意象見長。然而相同的是，沈潛於肉體的潛意識空間裡，舞者的身體成了時間的通道。在那裡，生與死不斷循迴；逝去的人由此走來，與生者相會。
表演時的恍惚情境與瘋癲狀態僅一線之隔
在舞蹈的結尾，田中泯立於高台之上，以雙手掩面，足足靜立了數秒之久。而這靜止的片刻卻成了整場表演最懾人的一幕。它不僅是舞著自舞踏世界返回現實世界的過程；更是他的精神力累積至飽和的最高點時，將自己從危險的高崖拉回現實的必然動作。因爲再跨一步，可能就是瘋狂了。
在一段與舞踏硏究者邦妮．蘇．史坦（Bonnie Sue Stein）的對話，田中泯生動地說明了這樣的感覺：
表演之後，你如何使自己冷靜下來，回到現實世界？
首先，我去小解。因爲極度的專注使血液凝聚在那兒，之後，我就可以做其他的事了。
對你而言，表演與現實是不同的世界嗎？
是的。當我舞蹈時，思考與感覺都比平常更敏銳。如果我一直持續地處在這種高度感知的狀態，我很快就會瘋掉。它就像一場夢一樣。（註②）
註：
①引自Jean Viala和Nourit Masson-Sekine合著之Butoh: Shades of Darkness.（Tokyo: Shufunotomo Co. Ltd. 頁158）。
②引自“Min Tanaka: Farmer／Dancer or Dancer／Farmer──An Interview by Bonnie Sue Stein,”The Drama Review（T110, Summer 1986）。
文字｜陳雅萍 紐約大學表演學博士班
