林兆華導演的《哈姆雷特》，側重點不是王室鬥爭，而是自我鬥爭──每一個人一生都要面對大大小小的自我選擇：To be, or not to be。從這個意義上講，人人都是哈姆雷特。
「原價40，現價100！」去年十二月二八日晚上，有人拿著三張戲票，在北京首都劇場門口叫賣。過來一個挎雙背書包的男生，問能不能用100元賣下這三張票。叫賣者笑：「剛才我還賣150元一張呢，現在就賣100元三張？」雙背書包的說：「賣這麼貴誰看得起？你就做點好事嚒。」叫賣者說：「你要是摔一跤我就扶你起來，買賣的事我也不是雷鋒。『人藝』這回就演三場，票是我排長隊買來的，怎麼樣？100元一張？」雙背書包的說：「交響樂也沒這麼貴，你把人民幣不當人哪？」叫賣者說：「今天來等退票的全是高手，你這會兒不買下，一會兒別想等著票了。你再看看這票上的好座位，江澤民來了也得坐這排！台上的土吃不著，台上的戲看得淸。」
雙方還在扯皮，總是都在猶豫。買，還是不買；賣，還是不賣。再看一邊有兩個小女生靠在劇場的展覽窗上，她們已經在寒風中蜷縮了一兩個小時了。也是買不起高價票，又希望等到不抬價的退票，又覺得等下去也無望，郁郁的，走，還是不走？
To be, or not to be，──that is the question。哈姆雷特面對的是生存還是毀滅的抉擇。我們每人每天幾乎都在面對大大小小的選擇。「我們除了面對自己，沒有別的辦法。」《哈姆雷特》的導演林兆華說。
灰天灰地
我拿著《哈姆雷特》的戲票，走上首都劇場的台階，身心已經開始進入這位丹麥王子的生存氛圍。他心情沉重，覺得大地好像是「伸到茫茫大海裡的一座荒涼的海岬」，覺得天空「無非是一大堆緊結在一起的烏煙瘴氣。」
舞台整個兒罩上了灰布，地上鋪的灰布一直延伸進樂池。灰色，這正是丹麥王子世界裡的天空與大地。
沒有任何別的具象的舞台佈景。我想起林兆華說過的，幹嘛非要回到莎士比亞去？如果一直一成不變地演下去，莎士比亞就衰亡了。
一塊塊從頂棚垂至地面的灰幕布，可啓可合。國王與王后各自撥開兩塊幕布，挺著身子，抬著下巴，緩緩走出，照樣給人一種「陛下到」的肅穆感和神聖感。
哈姆雷特知道父親的死因後，「我的命運在高聲呼喊，使我全身每一根微細的血管，都變得像怒獅的筋骨一樣堅硬。」他對奧菲莉亞大叫「進尼姑庵去吧！」他滿台奔跑，在一塊塊灰幕布間跑進跑出，突破了灰布的圍牆，跑出了洶湧翻滾的心靈空間，跑出了一個「顚倒混亂的時代」。
全劇結尾，哈姆雷特死去，舞台兩側灰色的幕布才隨著王子的倒下而猝然倒下。哈姆雷特最著名的那段獨自「To be, or not to be」中，有這樣的台詞：「重重的顧慮，使我們全變成了懦夫，決心的赤熱的光彩，被審愼的思維蓋上了一層灰色。」十九世紀俄國文藝批評家別林斯基說過，一個人精神越崇高，他的分裂越可怕，他對自己的有限性的勝利也就越感輝煌。哈姆雷特倒下的剎那，也是他瞬間的輝煌，他的精神沖出灰色，灼熱放光。
剃頭王位
演出的服裝，也如灰色幕布那樣灰暗和就簡。國王就穿現在街上每一個男人都可能穿的衣服，只是加上一件無袖長外套。哈姆雷特也穿今天年輕人最普通的衣服──一件灰色圓領套頭衫，一條黑長褲。所有的男角都不化妝。舞台地面上灰布的延伸又幾乎接上了觀衆席，台上台下平起平坐。當角色走到舞台口對觀衆說心裡話，與觀衆探討自己的難題，觀衆只覺得哈姆雷特不過是生活中的一個穿灰色圓領衫的大男生。這位丹麥王子本來被人稱爲「有世以來最有名氣的丹麥人」，但林兆華把他從飄灑著高貴音符的天空放到了結結實實的地面上。哈姆雷特，是一個不斷面對自己，不斷自我鬥爭、自我戰勝的我們自己。
連年輕美麗的奧菲莉亞的服裝，也是簡單的灰白色。只有王后穿一件大紅及地的外套。這紅，便尤其地怵目，叫人同時想到婚禮和葬禮，愛情和亂倫，高貴和罪惡，生存和死亡。這紅色，便不會象徵喜興，而是暗喩鮮血。
終究，「這是一個顚倒混亂的時代，倒楣的我卻要負擔起重整乾坤的責任。」終究，王子負擔不起重整乾坤的責任，不過這的確是一個顚倒混亂的時代。克羅迪斯殺哥娶嫂，搶奪王位。宮廷爭奪，不過是爲了一個王位，一把座椅。而一把座椅，幾乎是舞台上唯一的道具，而且是一把理髮店裡剃頭用的椅子。爭奪座椅，最後是要「剃頭」的，甚至雙方都被剃頭。
最後一幕，哈姆雷特與雷歐提斯激烈的擊劍。原先懸掛在舞台上方的兩行五支吊扇，降落下來。哈姆雷特與雷歐提斯在電扇間一邊奔跑，一邊喊著「受我一劍」，一邊互相拚力轉動一支支吊扇，造出滿台殊死決鬥的緊張情勢。
唯挖墳人自在
劇終，一個一個都「剃頭」了。依然自得的，只有兩個挖墳人。原著中，挖墳人到第五幕才出現，現在每幕都由這兩個快活的挖墳人開始。他們一邊說笑一邊挖墳，他們取笑骷髏，他們搖鈴呼喚，他們互打電話聊天。主角們只擁有一把剃頭椅子的道具，哈姆雷特與雷歐提斯決鬥時也只是以吊扇代劍。但是舞台兩側的挖墳人卻很有幾件隨手拈來的小道具。演挖墳人甲的演員同時演波洛涅斯。第三幕哈姆雷特刺死波洛涅斯後，原作中是哈姆雷特把波洛涅斯的屍體拖下舞台。這次波洛涅斯的「屍體」就躺在舞台上，躺到第四幕開始。挖墳人乙找不到挖墳人甲，就隨手提起一個幻燈機，把投影投到波洛涅斯身上，喊：「喂，你怎麼還躺著？快起來吧！」波洛涅斯慢慢爬起來，爬起來就成了挖墳人甲，說：「怎麼這麼亮？這（指幻燈機）是什麼新玩意兒？」說著就走到舞台側，拿起鐵鍬挖墳又調侃。
一切曾經呼風喚雨或是塗脂抹粉的人，在他們的鍬下都是一樣的骷髏。
我可以是你，你可以是我
人類爲什麼那麼爭奪不休？人類本來有很多共同的、共通的東西。這齣《哈姆雷特》只用九個演員，扮演全劇的全部角色。而且在劇情進行中，常常有角色的互相轉換。王后報吿奧菲莉亞死了。雷歐提斯急問：「淹死了？在哪兒？」王后的第三人稱敍述變成了第一人稱，低沉的嗓門也變成了奧菲莉亞嬌嫩的聲音：「我想把花冠掛上樹枝，樹枝折斷了，我就連人帶花掉進溪水裡，我的衣服散開來，像人魚一樣飄在水上……。」
這時的王后，變成了奧菲莉亞。王后本來也有奧菲莉亞似的純眞甜美的一面。敍述完，王后筆挺起身子，高昻起下巴，用王后自己那低沉的嗓音一字一板地說：「淹──死──了。」
國王克羅迪斯更是與哈姆雷特幾次互換角色。克羅迪斯身上，也有瞬間的哈姆雷特的猶疑。哈姆雷特如果登上王位，更可能有克羅迪斯暴君的一面。哈姆雷特讓伶人給克羅迪斯重演「把毒藥灌入親哥哥耳中」這個場面。原劇本中，克羅迪斯看到這裡受了剌激站起來。這次演出中，克羅迪斯看著戲，進入了角色，自己也變成了伶人之一，往躺在地上扮演哥哥的伶人耳中灌毒藥，與伶人們一起演完這段戲。然後走回王座──那把剃頭奇子，又變成國王。一個被爭奪不休的王座，坐上去的可能本來是伶人，走下來的也未必本來就不是伶人。
思索、抉擇
不過林兆華導演的《哈姆雷特》，側重點還不是王室鬥爭，而是自我鬥爭──每一個人一生都要面對大大小小的自我選擇：To be, or not to be。從這個意義上講，人人都是哈姆雷特。尤其是有思想有進取心自覺不自覺想擔起社會進步的一分責任的人，更要面對各種抉擇。當哈姆雷特的大段著名獨白To be, or not to be開始的時候，克羅迪斯和波洛涅斯都變成了哈姆雷特的重影，也就是舞台上站著三個哈姆雷特。丹麥王子站在台前說著「生存還是毀滅，這是一個必須思考的問題。」克羅迪斯和波洛涅斯站在他後邊的左右側，像三重唱似地來來回回重復著「生存還是毀滅」，「這是一個必須思考的問題。」
To be, or not to be；是，或者不是；是妥協，還是進取；是懶散，還是勤勉；是敷衍，還是思索；是因襲，還是創造；是湊合，還是完善；是存活，還是生活？藝術就是在這樣的思索中發展，社會就是在這樣的思索中進步。
（編註：林兆華1990年自組「戲劇工作室」以小劇場形式演出《哈姆雷特》，文見本刊第十一期頁81，82。1993年9月版。）
文字｜陳祖芬 大陸報導文學作家
