約三十年前，《劇場》雜誌社的同仁演出貝克特的《等待果陀》，最後散場時，觀衆席內只剩下一個人。去年十一月，密獵者皇冠劇團演出陸愛玲導演的《等待果陀》，結果，連演連滿並加演一場。三十年的光陰之中，到底是觀衆進步了？導演和演員進步了？還是貝克特的「法力無邊」造成一票難求呢？
密獵者皇冠劇團《等待果陀》
11月3日〜6日
皇冠小劇場
相信眞正愛戲、愛看電影表演藝術的人，大概都有類似的經驗：看完一齣好戲、一場好電影之後；好些日子都無法平靜地對付日常生活，因為自己整個情懷跟那個戲還連繫著，自己還無法忘掉戲裡人物的種種。
人的脆弱與渺小，能有救贖嗎？
這是一般好戲帶給人的感受和影響。但像《等待果陀》之類的戲劇，如果你眞的夠得上稱為「癡」，那麼除了你的情懷一直連繫著那個戲以外，它還讓你時不時地想著：到底果陀是誰？波佐、樂克互為依賴的主奴關係如何理解？他們跟我們自身有什麼關聯？我是「咯咯」還是「啼啼」？或者我是咯咯啼啼的混合物？或者在我身上咯咯、啼啼、波佐、樂克（編按：以上皆為劇中人名）都有一點？我要怎樣才能自在？我的生活又有幾分自主性？……。
想著這類問題，無法讓你安心地再面對日常流程。所以，你很不平靜。你明白答案不能馬上得到，但那個戲激發你平日壓抑的反省性，讓你想把整個人生翻出來想一想──好像人生一直隱蔽著它的面目，你現在得費力地去査看它的眞相。
是的，貝克特是要你對人世做最最澈底的反省。在這方面，他是成功的。他的劇本通過一個細心而敏銳的導演，讓你久久不能忘懷他所呈現的世界。你可能畢竟要與日常生活妥協，但時不時你依然在心裡咀嚼著：啊，貝克特讓我看到人的脆弱與渺小，但能有救贖嗎？
有沒有戰勝「一切皆輸」的可能？即使果陀不來──永遠不來，我們能否挺胸地活下去，而且比咯咯啼啼活得更加有尊嚴一些？
旣疏離又切近我們的生活
這是悲劇的深刻意義。貝克特以今天人的殘暴、脆弱、渺小、無助、骯髒、苟且、空洞、無聊、畏瑣、自大、傲慢……編織成劇中人繁雜而可笑的吿白、對白與動作，創造出讓我們哭笑兩難的窘境感受、令吾人對劇中有著旣疏離而又切近的感覺、讓我們揮不去戲裡的一切跟我們若離若即的糾纏情結。
多麼稀少的場景啊！多麼小數目的角色啊！可是卻是多麼大的衝擊和效應！整整兩個小時緊湊演出，我聽不見一個觀衆不耐的嘈鬧聲，大家聚精會神地望著舞台上的表演；我知道大家都感染到不凡的東西在自己的思維中起著作用。原以為如此單調、沈悶的、富於哲學思索的戲劇一定會嚇走不少觀衆。
但事實上沒有！中場休息時間完畢之後，全部的觀衆依然擠回到原來的幾百個座位上。導演和她的全體工作同仁應該感到安慰了，這的的確確是一次成功的《等待果陀》。
由於貝克特的劇本內在具有的思想性，我覺得在演出時的舞台跟觀衆有一點距離是比較有效果的。舞台跟觀衆幾乎連成一體的情況下，觀衆就欠缺適度的空間來觀看角色的行為，並進而做思索。相反地，由於此劇人物外表的平凡性反倒使人覺得習以為常，而比較不容易以觀察者的身份去觀看劇中角色。
貝克特要觀衆反思性的投入他的作品
也許限於皇冠小劇場的先天設計，導演沒有做這方面的考慮。如此一來，替果陀報信的男孩──Garcan自觀衆中間倉促而去，或波佐趕著樂克走進觀衆席間而消失，固然提醒了觀衆一些東西──這也許是導演特別的用心所在：波佐和樂克的主奴關係仍在現實上以各種方式、面貌持續著，而男孩與果陀應該是人間角色。
但我想即便不做這樣的處理，人們也能推想而出，因為整齣戲的效應已使我們深深體認到：貝克特要用最少的角色關係去表達人的所有重要關係。不過，這也許只是我個人的偏見。我認為反省的東西多少要有一點距離，以便容易產生一個視角。當然，前衛劇作中有不少是要觀衆參與的；貝克持不是不要觀衆參與，他更要的是觀衆反思性的投入。
將近三十年前，戲劇界的先驅黃華成、邱剛健等人合作演出過一場《等待果陀》。當時能欣賞理解的人不能算多，但他們在一些人心中留下了深刻的印象。我相信那些人在以後的生命發展中一定試圖去尋找自主、自尊。
「等」到了嚴肅對待劇場的人
這一次又能看到年輕導演和她的伙伴們的《等待果陀》的成功演出，看到那麼多年輕朋友能全神貫注地觀看此劇、看到觀衆凝重的表情離開劇場。
我知道，或至少我相信，這世界上一定又多了一些對待嚴肅人生的人們。想到這個，我就感到一份難得的喜悅。
文字｜散木 觀眾
