PAR 表演藝術雜誌

所有現在搞現代劇場幕前幕後的朋友，甚至寫評論、當記者，或擔任行政工作者，大部分都經過小劇場的洗禮。並進而以劇場爲終身職業，或事業或專業，或職業外的主要活動者。不管他現在搞行政、搞商業、搞大劇場，都期望終有一天回到小劇場的。

我在讀過田啓元發表在《表演藝術》二月號〈給劇場同志的一封公開信〉（頁83-84）之後，憋了一肚子話，想在此公開做一個回應。

爲什麼「大家」要重視你？

曾經碰到一個學妹，她說，政府爲什麼不照顧我們？社會爲什麼不重視劇場？

我給她的回答是：你知不知道文建會及相關機構有多少補助方案、獎學金等著你申請？你知不知道一年補助預算有多少？劇團是否爲法人團體、是否有被承認成立法人，都會影響到你的補助申請。你不要什麼都都搞不淸楚，就先來個白色恐怖所遺留下來習慣性的悲情反應！

現代劇場、小劇場一般大衆根本不瞭解，你不去溝通，或者連跟人隨便說說介紹一下的工作都沒有做，就要人家重視。台灣人夠辛苦，一切向錢看，每個人忙得七葷八素、披星載月的，誰還管什麼文化藝術？

而賺夠錢的人，如果他想做點事，也許突然想不出要怎麼辦，所以你要拚命去介紹，拚命做些好的演出，社會才會重視你。

你是誰！你做一齣戲，別人就得重視你，媒體就要把你捧上天。社會要補助，觀衆一定要來看才可以，那有這種道理？

況且前衛藝術或實驗劇場本就辛苦而寂寞的，因爲他的「新」，所以比較難獲大衆認同，當然觀衆少、資源少。但那卻是藝術發展的先鋒，大多數大師級藝術家，不都是生前潦倒。而你又在台灣這亂七八糟不良於藝術發展的環境中，又要前衛又要突出，又要期望別人給予掌聲，不甘寂寞。做的是新的實驗及試探，卻要別人明星般的向你投注目視。

不要鬧了！各位藝術的先知。

爲什麼不「實在」一點呢？

劇場那黑盒子所產生的幻想空間，異於一般現實生活的時空，本來就是一種藝術，藝術也會賺錢。而有些人，想要更多人看，或想做戲賺錢，這種想法正確而光明，那就體察社會需要用力做戲，而不要老藉著藝術之名，說得天花亂墜，把藝術說得沒人相信那是藝術，如此對不起自己良心也遭內行人唾棄。

像李國修就帥多了，擺明了要票房、要收入。因爲有錢，他可以有充足的行政人員，好的待遇，好的工作環境，所以人才可以留下來，如此才有累積，戲才有可能越做越好，觀衆才會更多。觀衆多了，才會有更多有天賦的人有機會接觸劇場，參與劇場，而提昇劇場，使劇場更多樣化。

有的團體拚命訓練人，像早期蘭陵訓練了一「土拉庫」人，現在有好多是小劇場的先鋒，或變成劇場的幕後人員，或變成劇場的長期觀衆。

偉大吧！當然，而你偉大嗎？

你當然偉大，你或許白天打工、上班拚命做戲，或許你根本無法工作，整天吃饅頭、挨餓排戲，更沒有全民建保。但有人比你更偉大，那些幹行政的幕後人員搞了老半天錢也沒賺多少，一輩子也沒上過報，也沒享受觀衆掌聲，也沒全民健保，在某種角度上，比咱們還偉大。

劇場工作可以是「正當」職業的

劇場要像職棒一樣，個人要能有高收入，台灣人的家長才會安心讓孩子玩劇場。雖然沒有利，也有名，就算搞不出名堂，大家總有個希望，希望有一朝一日也會紅。

筆者現在就好忙，忙著與政府溝通，爭取更多補助，跟企業溝通，說服更多資助與資源，做劇場訓練，讓更多有志靑年有基本概念，可使之成爲生力軍。讓他們認知藝術支持藝術，充實藝術生活。

有人說我被收編了，好早就是了。因爲紙風車入選「文建會國際性團隊扶植計畫」。對啊，而且我們劇團全職人員上半年有二位，包含劇團監督羅北安共有三位同仁的太太要生了，那我們是否要張羅一些生育補助，給幾天生產假，我們不能批評社會歧視女性，卻不准全職人員回去陪太太生產，硬要他工作十幾個小時，沒日沒夜的，那樣太不尊重女性，太不尊重新生命了。

大家投入劇場，原本物質要求就簡單，但起碼的生活需要總要顧及，不能叫搞劇場的人，就不能結婚生小孩，要不就得抛妻棄子的。

當你把劇場變成全天工作，成一種專業，那心情上，絕非平常有收入、偶而做戲、寫文章的人可體會的。下一頓下一餐，年節如何度過，現在已經變成很重要的議題了。

而台灣這個海島小國要蘊孕胸襟視野夠大的藝術家，畢竟需要環境與時間，我們都是金字塔的奠基者。在等待尖端大師出現的過程中，想持續漫長的等待及參與環境的拓展，只有短暫的熱情是不夠的。

所以不能忽視我們的存在及努力，不能一竿子打翻一船人，認爲接受補助就是被收編，被收編就搞不出藝術。談到收編，劇場界的重要課題是如何收編文建會，收編行政院，爭取更多資源、爭取更公平的立法保障及預算分配。

現在一般的風氣是認爲接受補助，就被視爲主流創作者，藝術性就不純粹或補助愈多，好像東西就愈爛。好啦，雲門舞集補助最多，那他最沒藝術性，東西就是最爛的嗎？你可以不認同林懷民的創作。但你不能否定雲門舞者的賣力、技術及人員的專業及敬業。況且他們收入還沒你多，他受補助那麼多，你知道他要養多少人？

田啓元也倒楣了，拚命做戲，佳作不少，也有人說他「被收編」，因爲他接受補助。這是什麼理論？

反省一下吧，各位同志

還有更不公平的，有人演兩個戲，就被請去談表演。明華園的陳勝在，可謂台灣第一丑角。一、二十年來嚐試過各種表演，表演火候不說，還謙虛地到處學習，卻從沒人找他談表演。他哥哥陳勝國，把歌仔戲的場面調度，搞得氣勢磅礴，也沒人找他談導演。而我們這些人，上報率比他們高，我們何德何能！從某方面來說我們很受寵了。

一些政治界的年輕朋友，常罵我們小劇場的人，太多人只會吹「雞規」（吹牛）。他說的沒錯，一些探討政治議題的戲，最後淪爲政治界的笑柄與輕視，而做戲的人在劇場界卻不可一世的模樣。

難怪當我們要抗爭、抗議，大多數的政治人物、立法委員都不想理會。我們太容易上報了，所以常常自得自滿而不知覺，對於不是搞劇場的人，我們的表現是相當浮誇、相當薄弱的。

藝術本來就是春蘭秋菊，各擅其長，層次有高低，但沒有第一名。莎士比亞當年早就「被收編，變成主流」。現在他的不朽，誰都沒料想到。

「體制還在，社會不平所目歷歷……」正如田啓元文中所說的，要批判的東西還很多，顚覆目標還很多。以前目標明確，現在大家在反省與調整。高峯期之後的低迴擺盪，蓄勢待發、更大的力量、在未來不知會爆發多少能量。所以現今正好可以花點時間，整理過去，反省自己沒什麼不好。

台灣社會政治問題一堆，可是如果我們雖然還念念不忘政治性批判，但卻只從一知半解的角度去做戲，不考慮著重眞正藝術的呈現，那只能繼續落人笑柄。

所以劇場同志，我們還有很多事要做，反省一下吧──就是現在。

文字｜李永豐  紙風車劇團團長