一位藝術家居然可以承襲兩個相反的風格？一端是細緻而準確，一端則狂野而混亂。公式上加加減減，天平上高高低低，我找到一個元素，那顆砝碼叫作「性別」，正因爲黎海寧是女性，身爲女性創作者，在一個依然僵固的性別文化裡，她的機敏與緻細，以及她冷眼旁觀的分析能力，適足以讓她感知幻滅的痛楚，難道正好像是女主人翁芙烈達的精神分裂狀態？
有人說過，對藝術作品最高的禮讚正在它激起創造的慾望。讀了別人的作品，於是，你也拿起所熟知的創作工具，譬如筆，寫下去……
換句話說，創作其實是彼此「勾連」的環結，作者的創造慾望誘惑出你的慾望，她的素材，終於成爲你充沛靈感的泉源。
卡爾維諾與黎海寧的「勾連」
這樣的環結裡，放置舞蹈家黎海寧在我心中自有適切的位置，自從觀賞過她的舞作《看不見的城市》，很自然地，我就把她與自己喜歡的小說作者卡爾維諾「勾連」在一起。
也是因爲黎海寧這位作者極其機敏，觀賞她的舞作，如同閱讀卡爾維諾……不，如同欣賞卡爾維諾那個細緻的頭腦。他們都善於把日常事物切分成富有象徵意義的符號，藉着數學家般的精密計算，層層意象卻又七巧板一樣，拼出奧妙繁複的畫面。 這一回黎海寧的發表會上，無論《女人心事》或者《不眠夜》，處處看見這種精巧的 組合：鞋子、椅子、桌子、衣架、垃圾袋，甚至舞者的肢體動作……，都成爲可以疊合伸展的元素！
就連《不眠夜》舞作裡的道白，也顯示了這種疊合伸展的特質。
譬如，有一段的道白是：
「昨天晚上，因爲有一個人睡不着覺，
所以又有另一個睡不着覺，
終於有很多人睡不着覺。」
一個人的無眠夜無限滋長，觀衆的想像力也無限地延伸開來。
譬如，又有一段的道白是：
「從前有一個人，不敢告訴別人，他不能睡覺也不能做夢，所以他就整天站在那裡，強迫自己做夢。
可是有另外一個人，卻因爲不敢做夢，所以不敢睡覺。」
人們的軌道怎樣地重合、交叉、又相失？黎海寧準確地掌握了現代人生活的種種特質。這樣的道白，又是多麼地卡爾維諾！
舉些卡爾維諾的文字作比較，就會看出他爲什麼對頭腦體操如此着迷：
「愛人閲讀彼此的身體（心身的集中專注，那是情人藉以一起上床的東西，）不同於閲讀寫下來的書頁，因爲前者不是呈直線形的。它可以從任何一點出發，跳略，重複，後退，持久，在同時並存而性質迥異的訊息中分叉，再會聚集中起來，有浮躁不安的時刻，翻動書頁，找到所在，迷失。從身體的閲讀中可以辨認出一個方向，一條湧向終端的路徑，因爲它朝向一個高潮，它依此目標來安排韻律優美的詞彙、節奏和一再出現的主題。但高潮眞的就是終點嗎？或者邁向終點的行程被一種驅動力所抵抗，那驅動力在相反的方向發揮作用，逆著時刻泅泳，收復時間。
（〈如果在冬夜，一個旅人〉，吳潛誠校譯本）」
「這個城市有這樣的創建傳説：不同國家的人，都做了一個相同的夢。他們見到一個女人，在夜裏跑過一座不知名的城市：他們見到她的背影，一頭長髮，赤裸著身體。他們在夢中追趕她。當他們迂迴穿繞之際，大家都失去了她的蹤影。夢醒之後，他們出發尋找那座城市；他們一直沒有發現這座城市，卻遇見了彼此；他們決定建造一座與夢境一樣的城市。在配置街道時，每個人都依循自己夢中的追趕路線來安排；在失去那奔跑者蹤跡的地點，他們安排了和夢境不一樣的空間與牆，這樣子她就無法再次脱逃了。
（〈看不見的城市〉，王志弘譯本）」
對我這讀者而言，閱讀卡爾維諾，又好像在欣賞黎海寧閃爍着智性鋒芒的舞作，它們挑逗我的頭腦，激發我的想像力，重點在於，隔着安全的距離，嵌入一個精緻嚴謹的結構裡，那是冷靜穩準而抽象的美感。
同爲女性的「感知」
然而，黎海寧有令我困惑的時刻。這一回，她發表的新作之一是《女人心事II：芙烈達》：在舞者羅曼菲近乎無懈可擊的詮釋下，一如女畫家原來剛烈的悲劇性格，舞作充滿動盪不安；一如芙烈達怪誕淒艷的畫風，舞作中是錯亂的、迷離的、無處可以依歸的，乃至需要向觀衆傾瀉的情感……
碰到瀕臨瘋狂的女主角，作者就很難如同握着手術刀一樣地穩準。因此我們也很難想像……在卡爾維諾生前會選擇芙烈達這樣的人物作小說主角。他怎麼知道如何去寫她呢？畢竟，一刀一刀把自己頭顱血淋淋剖開來的女畫家，離卡爾維諾緻密的理性，以及他澄澈而詼諧的文字，明明有一段難以跨越的距離。
黎海寧卻挑上芙烈達這位傷透了心的殘疾女人作女主角！並且在舞作裡以強烈的肢體動作，她試圖讓我們感知芙烈達一生的痛苦與煎熬。
作爲黎海寧舞作的觀衆，我還在繼續思索這問題，一位藝術家居然可以承襲兩個相反的風格？一端是細緻而準確，一端則狂野而混亂。公式上加加減減，天平上高高低低，我找到一個元素，那顆砝碼叫作「性別」，正因爲黎海寧是女性，身爲女性創作者，在一個依然僵固的性別文化裡，她的機敏與緻細，以及她冷眼旁觀的分析能力，適足以讓她感知幻滅的痛楚，難道正好像是女主人翁芙烈達的精神分裂狀態？
前面說過，創作其實是某種「勾連」：身爲讀者、身爲觀衆，也身爲一名女性創作者，在解釋黎海寧舞作的時候，我想，我把自己的某種心境（某種分裂的狀態）也細細密密地「勾連」了進去。
文字｜平路 作家
